|
*粗體字為楊緒東醫師撰寫之書評
黃華昌其人其事：
16歲入特攻隊，17歲當思想犯，21歲加入革命黨，坐了10年政治牢…
黃華昌以硬頸精神和叛逆鬥志，從太平洋戰爭、228到白色恐怖，壯遊時代變局，窮盡生命滄桑。全書由7名政治受難者精采翻譯，文學和史料價值非凡，是口述史難得一見的史詩之作。
黃華昌，2004，《叛逆的天空：黃華昌回憶錄》，前衛，台北。
前言：
黃華昌是眾多日治台灣人的日本經歷，台灣人處殖民400年，黃先生的歷史紀錄，說明100年來台灣的無奈，台灣人應該從亞細亞的孤兒中，成長為海洋民主的台灣民族。台灣人不可迷信於中國殖民教育，必須奮力而起，建立台灣人的台灣國，否則台灣人只是永久無法自主的奴隸。
為何台灣人到現在還無法做自己的主人，主要台灣人缺乏建國意識，只會找真主，找管理台灣的老闆。現在這位中國黨老板阿九，就能做得好嗎？口口聲聲喊出我是台灣人，死了燒成灰還是台灣人，當選以後馬上全面中國化，台灣人有766萬選阿九，其造成的敗台共業，就是連結中國之後，會引爆全方位的台灣災難。
國史館館長張炎憲如是說：
華昌先生自許具有叛逆骨氣，嫉惡如仇，才會參與運動。被抓之後判刑10年，輾轉移監，度過恐懼無望的歲月。過去思想犯被捕之後，幾乎喪失生命的意志，生活在沒有明天的恐慌中，華昌先生赤裸裸寫出這段日子生命無依無靠的感受，是對國民黨最深沈的控訴和時代的見證。
黃華昌，2004，"時代與生命的見證－張炎憲序"，《叛逆的天空：黃華昌回憶錄》，前衛，台北，pp.18-19。
陳儀深教授亦言：
黃華昌先生是1929年出生於竹南的客家人，他在日治時期的1942年報考大津陸軍少年飛行兵學校旋被錄取，1944年從大津陸軍少年飛行兵學校畢業後，又升級到「熊谷陸軍飛行學校」正式接受駕機訓練，1945年2月被編入實戰部隊。他們這些受過正式訓練的飛行兵，反而不像許多短期速成的學徒兵、後補生那樣奉派特攻作戰而為國捐軀，乃得以「毫髮未損活到戰爭結束」。
黃先生在戰後1946年回台。不到半半，即因高談闊論和教室中的黑板塗鴉文句，而成為國民政府的思想犯，大約3個月以後釋放。他曾在故鄉的竹南國小擔任體育教師，卻因學歷不被承認，而且無法配合公教人員的「三連座保證制度」，而遞出辭呈。對於1949年初夏被介紹加入中國共產黨，後來他有一段清楚的說明：
「我對社會主義、共產主義、中國共產黨本無好感，也沒有徹底認識，只一意想對抗無能腐敗的國民黨政權，與蔑視台灣人的傲慢的外省人，又想報復過去累積的種種怨恨，才不深加考慮，接受人家勸誘；結果連革命團體（或地下組織）的名稱和系統都不知道，就輕率地加入了，我因此極為後悔。」
無論如何，這一段加入地下黨的經歷影響了黃華昌大半生的命運，他是1950年所謂「學生工作委員會案」的45位被捕者之一，該案有11人被判死刑槍決，33人判5至15年徒刑，1人無罪釋放；黃華昌完全未經開庭審判，即被處以10年重刑。
2、30歲的青年黃華昌，以青春換取了一段50年代白色恐怖的經驗。包括國防部保密局的南所、北所，青島東路的軍法處看守所和鄰近的國防部軍人監獄，然後在1951年5月移送綠島的「新生訓導處」，直到1960年6月刑滿出獄為止。
黃華昌，2004，"另一種豐富的人生－陳儀深序"，《叛逆的天空：黃華昌回憶錄》，前衛，台北，pp.20-21。
一直被殖民統治者所否定的台灣人，遇到所謂回歸祖國反而更為悽慘，本來要修理日本人的人，又如何度過他的歲月。
著者的序曲我完全摘錄，而以片段介紹，希望網友洽出版社購買完整版本，http://www.avanguard.com.tw/ , Email: a4791@ms15.hinet.net
客家精神於傳統客家女性的成長，的確令人敬佩。
當台灣還是日本殖民地的時代，昭和初期的竹南火車站前，有一個挑著麵攤子，向火車搬運工叫賣的窮苦人家。賣麵的是一位中年婦人，被當地佔多數的福佬人蔑稱「憨客婆仔」。1929年，我出生在這一家，排行老四。從小看我母親被福佬人瞧不起，又被日本人臭罵「清國奴」（亡國奴）；她受盡欺凌，卻辛苦撫養我們長大。我一心一意想當被人尊敬的人，好替親愛的母親報仇。
於是在1943年，才14歲的我，不顧父母反對，志願報考當時最受年輕人嚮往的「陸軍少年飛行兵」。我的夢想就是有朝一日當了飛行官，一身威武的軍服，佩上繡有金條的襟章，腰插日本軍刀，在父母和台灣人面前，修理那些曾經欺負我們的日本人。當時幼小的我一直深信，這個夢是我唯一能報仇的捷徑。
經歷幾度生死關，日本戰敗而夢醒。戰後，日本政府對我們這些異民族的前「帝國軍人」，任其自生自滅，我只好與饑寒拼鬥，從日本關東徬徨流浪到南方九州，歷經千辛萬苦，九死一生，終於在第2年春天好不容易踏上祖國的大地。
從死神懷裡掙脫回國的熱血青年，立志要以所學的飛行技術奉獻祖國，為祖國的重建和復興獻身。想不到如此純真的心願，反為自己招來牢獄之災，兩度被誣陷叛亂；多愁善感的青春時光，虛擲在黑牢和孤島的勞改營中，忍受長期煎熬。
如今時過半世紀，少年的夢已破碎，窮我一生而一事無成。然而將隱藏歷史黑暗墮落的真實故事公諸於世，讓兒孫知道，也讓後人一窺當年動盪大時代的面貌，該也是功德一件吧。
黃華昌，2004，"飛越叛逆青春－序曲"，《叛逆的天空：黃華昌回憶錄》，前衛，台北，pp.32-33。
竹東芎林有一佃農，姓楊。他的長女才9歲，就被我的祖父買來當「童養媳」。表面是說要在漢學老師身邊伺候學習，將來年紀大了，嫁給老師的兒子當媳婦，其實是形同奴隸的可憐童工。清晨天還沒亮，就被叫醒幫忙做豆腐，做好了，挑出去叫賣。好不容易賣完回家，飯桶已經粒米不剩，留下滿桌狼籍的碗盤、冰冷的豆腐渣，以及順著自己臉頰流下的熱淚。
收拾餐桌、洗好碗盤後，連喘口氣的時間都沒有，馬上打掃教室、伺候養父母，並利用一點空地種菜，飼養豬、雞、鴨等等，工作從來沒有一刻間斷。到了晚上，還要為全家人燒洗澡水、洗衣服、浸泡大豆準備明早做豆腐等等，一直忙到深夜。
小女孩僅僅9歲，三餐吃不飽，工作卻比大人還多還辛苦，真是一連串苛刻的考驗。曾有多次，她的親生母親看不下去，把她偷偷帶回家，但拿人的錢手軟，小佃農的楊家只得乖乖把小女孩送回，還要向漢學老師叩頭賠不是。這可憐的小女孩，後來與老師的么兒體元公「送做堆」，生了一女三男。她就是我苦命的母親。
黃華昌，2004，"飛越叛逆青春－家族的根"，《叛逆的天空：黃華昌回憶錄》，前衛，台北，pp.36-37。
母親血液流著客家人傳統的「硬頸」精神，在這最困苦的時候猛然甦醒。她一個人攙扶老態龍鐘的丈夫，又抱又揹帶著營養不良的4個小孩，還揹著家裡僅剩的鍋子、碗盤，一家人搬到倉庫後面的老舊租屋。晚上睡覺時，夏天還好，脫了衣服打赤膊，就躺在草席上睡；一到冬天，從板壁狹縫吹進來的東北季風，使整個屋子冰冷不堪，即使在室內也直打哆嗦。
黃華昌，2004，"飛越叛逆青春－奶囝仔的故事"，《叛逆的天空：黃華昌回憶錄》，前衛，台北，p.41。
當時的客家人常被福佬稱為「憨客人」的現象。
入學後，不再撒嬌吸吮母親的老奶了，但鄰近的頑童仍舊嘲笑我「乳囝仔」而樂此不疲。同屬台灣人，卻有三種族群：俗稱「台灣人」的其實是指福佬人，原住民被稱為「生番」；至於我們客家人，就被蔑稱「憨客人」。平常孩童一起玩耍，客家小孩難得加入。當時竹南的公學校，一班60名學生中只有5、6名客家人，以現在流行的說法就是「弱勢族群」；每次打群架，都是客家小孩居於劣勢。
黃華昌，2004，"飛越叛逆青春－竹南間諜事件真相"，《叛逆的天空：黃華昌回憶錄》，前衛，台北，p.46。
談到新年，台灣人不分福佬或客家，習慣上都過農曆年。本來日本人也過農曆年，但明治維新後力求西化，公家行事曆全改成陽曆。到我念公學校時，日本在台灣熱烈推行「皇民化運動」，壓抑台灣人傳統的宗教信仰。在我們那種鄉下地方，也強制每家供奉「天照大神」神位，當然禁止過農曆年，強迫大家像日本人一樣過新曆年。可是祖傳的風俗習慣沒有那麼容易改掉，台灣人陽奉陰違，只管把新曆年叫做「日本過年」，自己還是偷偷過著傳統的「台灣過年」。
黃華昌，2004，"飛越叛逆青春－竹南間諜事件真相"，《叛逆的天空：黃華昌回憶錄》，前衛，台北，p.48。
有些人台灣人當巡查（日本警察）會欺侮台灣人給長官看。
有一天日本人警官橫光巡查部長，和我們這位遠親戴X寬巡查，威風凜凜來到我們的店臨檢。戴X寬用客語和日語盤問我老母幾句後，突然把聽不懂日語的老母雙手反扭起來，接著橫光巡查部長猛喝一聲「馬鹿野郎！」摑打她的臉頰。本來就嚴重扭傷膝蓋的老母，搖晃著倒下來，手肘叭在餐桌上，勉強橕住身子。
慘劇突然發生在眼前，我目瞪口呆愣住了，只能咬緊牙關怒視這2名野蠻的警察。他們一離開，我一骨碌衝上前抱緊老母，母子倆大聲哭泣。原先以為會保護我家，而當作自家人誠心款待的遠親，居然和日本警察狼狽為奸，恩將仇報，在我眼前毆打老母後揚長而去。幼小的我深感憤怒，就在這時立下要報仇的決心。老母勉強抑住眼淚，用力把我抱的更緊。
黃華昌，2004，"飛越叛逆青春－不共戴天之誓"，《叛逆的天空：黃華昌回憶錄》，前衛，台北，pp.52-53。
那時只要唸完師範學校，就由台灣總督府正式任命為「訓導」，身穿夏白冬黑的文官服，遇到國定節慶，可以配戴金飾刀鞘的佩劍，好不威風。尤其當了老師，對官員或警察的子弟也可以威嚴相待，不聽話揮拳體罰也是被認可的。我幼嫩的心裡一直幻想，將來一定要報考師範學校，有朝一日當上老師，要對那幾個惡棍警察好好報仇。
黃華昌，2004，"飛越叛逆青春－不共戴天之誓"，《叛逆的天空：黃華昌回憶錄》，前衛，台北，p.55。
故事一下子要跳到8年後，日本無條件投降，第二次大戰結束，我從日本空軍官校，正要參加特攻隊自殺攻擊任務時，因終戰而九死一生，在1946年春回到台灣。不可一世的日本國旗被拉下，換成青天白日的國旗飛揚故鄉天空，年號也從「昭和」換成「民國」。
一回到家鄉，遍訪親友報告平安回鄉的喜訊，同時也不忘追查那個忘恩負義、假借日本人虎威，欺凌我母親的畜生巡查，大約5月時，一位親戚傳來消息：那個禽獸不如的傢伙，在廣東為非作歹，戰後被關，僅以身免，又從汕頭搭帆船逃回台灣。台灣剛擺脫殖民地統治，過去依恃特權為所欲為的日本官吏及警察，還有瞧不起台灣人的日本老師等，都害怕報復，一下子消失不見了；何況狗腿子的戴X寬，更是不容於親朋，只好帶著妻子、3、4歲的幼女和一個男嬰，隱居在台北市堀江町（今萬華區汕頭街、大埔街一帶）的日本人宿舍。
黃華昌，2004，"飛越叛逆青春－兄弟復仇記"，《叛逆的天空：黃華昌回憶錄》，前衛，台北，p.56。
平常木訥寡言的二哥，歸程中倒聊了許多。大概是緊繃的心鬆懈下來的緣故，我倆一搭上每一站都停的慢車後，就一路睡到家。回家馬上向父母報告今天報仇不成的經過，一向待人寬厚的老母反而勸我們：「既然台灣已經光復，而狗仔也送回他們老窩，今後不必再理會那畜生一般的人。」
黃華昌，2004，"飛越叛逆青春－兄弟復仇記"，《叛逆的天空：黃華昌回憶錄》，前衛，台北，p.59。
國民黨在台灣過足特權的癮，比日治時期的日本人還過份，台灣人到現在還要什麼中華體制。
1942年3月，身為改制後的國民學校第一屆畢業生，我本來希望多報考公立普通中學。但班導師說，我家既非榮譽之家，也不是國語家庭，只是小麵店的孩子，報考中學不容易，勸我不如報考師範。於是照老師的忠告，報考台北的師範學校。平常努力沒有白費，不論學科或術科，考完我都是信心十足，夢想著雪白文官帽和黄金佩劍，一日千秋盼望錄取通知的到來。但始終沒有金榜題名的消息。
黃華昌，2004，"飛越叛逆青春－教師夢幻滅"，《叛逆的天空：黃華昌回憶錄》，前衛，台北，p.62。
連續2年報考師範學校而受挫，心情沮喪的我，想起當年高等科學長沒能考上中等學校，因而對日本人惡作劇的行為，不禁心生同感。當年在學長帶領下，每當日本小孩罵我們「清國奴」，我們就反唇相譏「狗仔子」；又跑去日本小學廁所，相準女老師如廁時，丟石頭進糞坑，使她光著白嫩屁股奪門而出；以及除夕夜的「橘子突襲行動」讓日本當局誤以為中國間諜潛入等等…如今回想起來猶心生得意，變成受挫心靈的唯一慰藉。
黃華昌，2004，"飛越叛逆青春－報考少年飛行兵"，《叛逆的天空：黃華昌回憶錄》，前衛，台北，p.64。
自從我考上飛行兵學校的消息傳出，環繞我家的氛圍也整個改觀。原先瞧不起我家「憨客婆仔」的當地御用紳士、切斷對我們小麵店配給的「飲食店組合長」（餐飲同業公會會長）、以黑市買賣罪嫌多次拘留母親的經濟警察，還有老師及官員的態度，都在一夜之間突變。只要路過我家門口，一定進來噓寒問暖，或誇獎或安慰我雙親，從此食品和日用品的「特配券」也大量送到我家。
我每次故意相準上下學時間，昂首闊步、神氣十足地走過日本小學校的校門前，假裝沒有看見那些日本老師和學生。他們卻以仰慕的眼光看我，竊竊私語：「哇，那是少年飛行兵耶，好帥！」我得意地想著：「狗仔們，看我這個清國奴也能考上飛行兵咧，你們能嗎？」那種感覺，恰如一下子躍上閃閃發光的明星寶座一般。
黃華昌，2004，"飛越叛逆青春－報考少年飛行兵"，《叛逆的天空：黃華昌回憶錄》，前衛，台北，p.70。
台灣郵政要改成中華郵政，這批有如豬臭的立法委員，會有因果報應。台灣人革命尚未成功，建國仍須努力。當時這批台灣小孩要赴日本讀書修武。必須冒險登船前往，途中因為美軍轟炸，死了不少人。
集合的學生中，本來就搭乘鴨綠丸的，都穿整齊的學生制服；跟我一起搭乘富士丸的同學，有的像我一樣光著上身裹著毛毯，有的穿木屐，也有赤腳的。護送指揮官矢野曹長對我們這群又像戰俘又像難民的學生，聲淚俱下道歉說：「讓你們受難的同學沒有暖和的軍服可穿，我深感抱歉。只因為我僅是台灣軍司令部屬下的一個士官，無力替各位向當地軍需部爭取補給，請各位忍耐並繼續奮鬥。
黃華昌，2004，"飛越叛逆青春－戰俘與難民的夜行軍"，《叛逆的天空：黃華昌回憶錄》，前衛，台北，p.84。
到了晚點名的時間，值星官巡視完畢，也做過「宮城遙拜」（朝皇宮方向鞠躬行禮）。這時內務班長足立曹長喊了一句「○○遙拜！」讓我愣了一下。前面的「宮城遙拜」我在台灣的學校朝會天天要做，我當然會。可是後面這個「○○遙拜」到底拜什麼？我偷偷瞄同學一眼，大多數人都向後轉，對收拾自己裝備的衣櫃鞠躬。我想起學校的老師常說：「武器是軍人的靈魂」，喔，大概是這樣，同學才拜裝備櫃的囉。於是我也向後轉，對自己的衣櫃叩頭行「最敬禮」。
這樣拜衣櫃過了幾夜，足立曹長看我行動很詭異，問說：「黃華昌，你的故鄉台灣是這個方向呀？」我這才知道，原來「○○遙拜」是向家鄉父母和長輩請安的動作。從此我每次晚點名後，就寢前，就面對南的故鄉，默默向父母及兄姐道晚安，祈禱他們平安；並且也重下決心，一定要成為「日本第一的飛行員」以報答故鄉父老的栽培。
黃華昌，2004，"飛行英雄出少年－脫穎而出：大津陸軍少年飛行兵學校"，《叛逆的天空：黃華昌回憶錄》，前衛，台北，p.91。
著者所敘述的這一段話，請大家體會。
1945年3月東京大轟炸，大火日夜燃燒整整3天。立川基地也整日籠罩晚霞一般的赤雲。我們這群受過徹底精神教育，「視死如歸」的少年飛行兵，此時也感到戰局失利的不祥氛圍，情不自禁生起慄然的感覺。
4月6日晚上，熄燈號響過，大家才剛進入夢鄉。大約10點半左右，尖厲的警報聲響起，根據情報這是針對立川基地的空襲。「全員就位！」一聲令下，我們迅速跑到距離營舍大約1公里的戰壕兼防空洞陣地。6門機關砲各距離10公尺架設完畢，形成圓陣，裝入彈藥，只等敵機飛臨。
在我右鄰戰壕的，是長田飛行兵，聽他咬不清濁音、半濁音的日語日音，應該是朝鮮人；但是彼此同為殖民地出身，怕他有自卑感，我從來不敢問起。我心裡一直以他為競爭對手，加緊努力學習，希望不要被人看成「台灣人比朝鮮人不行」。
黃華昌，2004，"飛行英雄出少年－立川基地：迎戰空中堡壘"，《叛逆的天空：黃華昌回憶錄》，前衛，台北，p.102。
我們這一代台灣人，在日本殖民統治下，從小被灌輸尊崇所謂的「日本精神」。也透過日本兵在戰場的英勇故事，被洗腦「日本軍隊的神勇舉世無雙」。在立川基地雖只有短短3個月，卻讓我看多了「皇軍」形形色色的醜陋模樣。
像是部屬勇敢迎戰敵機時，不知躲到哪兒的指揮官啦，優柔寡斷的士官啦，無法辨認粉身碎骨的部屬屍體的中隊長啦，警報一響率先逃入防空洞的幹部啦，還有一遇空襲就哭喊、抱頭鼠竄的「補充兵」歐吉桑啦等等，讓我懷疑愛國歌曲裡「忠勇無雙」的日本兵，消失到哪兒去了？轉念一想，「我這個乳臭未乾的台灣和尚，才是日本第一勇的軍人！」雖然不得已在地上負責對空射擊，但相信總有一天，手握駕駛桿，自由遨翔藍天的夢想一定會實現。
黃華昌，2004，"飛行英雄出少年－戰爭告急：擦身而過的滿洲行"，《叛逆的天空：黃華昌回憶錄》，前衛，台北，pp.106-107。
（未完待續…）
延伸閱讀：
老兵不死 只是逐漸凋零
無國之奴今如是－台灣人真悲哀
Hsutung's BLOG
楊緒東專欄
|
