« < 九月 2017 > »
28 29 30 31 1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30 1

最新活動

Tue Oct 03, 2017 @12:00AM - 11:59PM
張炎憲證道紀念日
Wed Oct 04, 2017 @08:00PM - 10:00PM
農曆八月十五日祈安法會
Sat Oct 07, 2017 @12:00AM - 11:59PM
廖中山證道紀念日

228 網路電台


用微軟Window Media Player播放器收聽  用Winamp播放器收聽  用iTunes播放器收聽  用RealPlayer播放器收聽  用有支援Flash Player的瀏覽器收聽

搜尋

大地 RSS 訂閱

可用 Firefox 即時書籤 (Live Bookmark) 訂閱
feed image
feed image
feed image

誰在線上

統計(自20080101)

訪客: 90327444

首頁 arrow 新聞報導 arrow 楊緒東專欄 arrow 叛逆的天空:黃華昌回憶錄-書評(1)
叛逆的天空:黃華昌回憶錄-書評(1)
新聞報導 -
作者 台灣大地文教基金會董事長 楊緒東   
2008-10-03

*粗體字為楊緒東醫師撰寫之書評


黃華昌其人其事:

16歲入特攻隊,17歲當思想犯,21歲加入革命黨,坐了10年政治牢…

黃華昌以硬頸精神和叛逆鬥志,從太平洋戰爭、228到白色恐怖,壯遊時代變局,窮盡生命滄桑。全書由7名政治受難者精采翻譯,文學和史料價值非凡,是口述史難得一見的史詩之作。
黃華昌,2004,《叛逆的天空:黃華昌回憶錄》,前衛,台北。

前言:
黃華昌是眾多日治台灣人的日本經歷,台灣人處殖民400年,黃先生的歷史紀錄,說明100年來台灣的無奈,台灣人應該從亞細亞的孤兒中,成長為海洋民主的台灣民族。台灣人不可迷信於中國殖民教育,必須奮力而起,建立台灣人的台灣國,否則台灣人只是永久無法自主的奴隸。

為何台灣人到現在還無法做自己的主人,主要台灣人缺乏建國意識,只會找真主,找管理台灣的老闆。現在這位中國黨老板阿九,就能做得好嗎?口口聲聲喊出我是台灣人,死了燒成灰還是台灣人,當選以後馬上全面中國化,台灣人有766萬選阿九,其造成的敗台共業,就是連結中國之後,會引爆全方位的台灣災難。

國史館館長張炎憲如是說:

華昌先生自許具有叛逆骨氣,嫉惡如仇,才會參與運動。被抓之後判刑10年,輾轉移監,度過恐懼無望的歲月。過去思想犯被捕之後,幾乎喪失生命的意志,生活在沒有明天的恐慌中,華昌先生赤裸裸寫出這段日子生命無依無靠的感受,是對國民黨最深沈的控訴和時代的見證。
黃華昌,2004,"時代與生命的見證-張炎憲序",《叛逆的天空:黃華昌回憶錄》,前衛,台北,pp.18-19。

陳儀深教授亦言:

黃華昌先生是1929年出生於竹南的客家人,他在日治時期的1942年報考大津陸軍少年飛行兵學校旋被錄取,1944年從大津陸軍少年飛行兵學校畢業後,又升級到「熊谷陸軍飛行學校」正式接受駕機訓練,1945年2月被編入實戰部隊。他們這些受過正式訓練的飛行兵,反而不像許多短期速成的學徒兵、後補生那樣奉派特攻作戰而為國捐軀,乃得以「毫髮未損活到戰爭結束」。

黃先生在戰後1946年回台。不到半半,即因高談闊論和教室中的黑板塗鴉文句,而成為國民政府的思想犯,大約3個月以後釋放。他曾在故鄉的竹南國小擔任體育教師,卻因學歷不被承認,而且無法配合公教人員的「三連座保證制度」,而遞出辭呈。對於1949年初夏被介紹加入中國共產黨,後來他有一段清楚的說明:

「我對社會主義、共產主義、中國共產黨本無好感,也沒有徹底認識,只一意想對抗無能腐敗的國民黨政權,與蔑視台灣人的傲慢的外省人,又想報復過去累積的種種怨恨,才不深加考慮,接受人家勸誘;結果連革命團體(或地下組織)的名稱和系統都不知道,就輕率地加入了,我因此極為後悔。」

無論如何,這一段加入地下黨的經歷影響了黃華昌大半生的命運,他是1950年所謂「學生工作委員會案」的45位被捕者之一,該案有11人被判死刑槍決,33人判5至15年徒刑,1人無罪釋放;黃華昌完全未經開庭審判,即被處以10年重刑。

2、30歲的青年黃華昌,以青春換取了一段50年代白色恐怖的經驗。包括國防部保密局的南所、北所,青島東路的軍法處看守所和鄰近的國防部軍人監獄,然後在1951年5月移送綠島的「新生訓導處」,直到1960年6月刑滿出獄為止。
黃華昌,2004,"另一種豐富的人生-陳儀深序",《叛逆的天空:黃華昌回憶錄》,前衛,台北,pp.20-21。

一直被殖民統治者所否定的台灣人,遇到所謂回歸祖國反而更為悽慘,本來要修理日本人的人,又如何度過他的歲月。

著者的序曲我完全摘錄,而以片段介紹,希望網友洽出版社購買完整版本,http://www.avanguard.com.tw/ , Email: a4791@ms15.hinet.net

客家精神於傳統客家女性的成長,的確令人敬佩。

當台灣還是日本殖民地的時代,昭和初期的竹南火車站前,有一個挑著麵攤子,向火車搬運工叫賣的窮苦人家。賣麵的是一位中年婦人,被當地佔多數的福佬人蔑稱「憨客婆仔」。1929年,我出生在這一家,排行老四。從小看我母親被福佬人瞧不起,又被日本人臭罵「清國奴」(亡國奴);她受盡欺凌,卻辛苦撫養我們長大。我一心一意想當被人尊敬的人,好替親愛的母親報仇。

於是在1943年,才14歲的我,不顧父母反對,志願報考當時最受年輕人嚮往的「陸軍少年飛行兵」。我的夢想就是有朝一日當了飛行官,一身威武的軍服,佩上繡有金條的襟章,腰插日本軍刀,在父母和台灣人面前,修理那些曾經欺負我們的日本人。當時幼小的我一直深信,這個夢是我唯一能報仇的捷徑。

經歷幾度生死關,日本戰敗而夢醒。戰後,日本政府對我們這些異民族的前「帝國軍人」,任其自生自滅,我只好與饑寒拼鬥,從日本關東徬徨流浪到南方九州,歷經千辛萬苦,九死一生,終於在第2年春天好不容易踏上祖國的大地。

從死神懷裡掙脫回國的熱血青年,立志要以所學的飛行技術奉獻祖國,為祖國的重建和復興獻身。想不到如此純真的心願,反為自己招來牢獄之災,兩度被誣陷叛亂;多愁善感的青春時光,虛擲在黑牢和孤島的勞改營中,忍受長期煎熬。

如今時過半世紀,少年的夢已破碎,窮我一生而一事無成。然而將隱藏歷史黑暗墮落的真實故事公諸於世,讓兒孫知道,也讓後人一窺當年動盪大時代的面貌,該也是功德一件吧。
黃華昌,2004,"飛越叛逆青春-序曲",《叛逆的天空:黃華昌回憶錄》,前衛,台北,pp.32-33。

竹東芎林有一佃農,姓楊。他的長女才9歲,就被我的祖父買來當「童養媳」。表面是說要在漢學老師身邊伺候學習,將來年紀大了,嫁給老師的兒子當媳婦,其實是形同奴隸的可憐童工。清晨天還沒亮,就被叫醒幫忙做豆腐,做好了,挑出去叫賣。好不容易賣完回家,飯桶已經粒米不剩,留下滿桌狼籍的碗盤、冰冷的豆腐渣,以及順著自己臉頰流下的熱淚。

收拾餐桌、洗好碗盤後,連喘口氣的時間都沒有,馬上打掃教室、伺候養父母,並利用一點空地種菜,飼養豬、雞、鴨等等,工作從來沒有一刻間斷。到了晚上,還要為全家人燒洗澡水、洗衣服、浸泡大豆準備明早做豆腐等等,一直忙到深夜。

小女孩僅僅9歲,三餐吃不飽,工作卻比大人還多還辛苦,真是一連串苛刻的考驗。曾有多次,她的親生母親看不下去,把她偷偷帶回家,但拿人的錢手軟,小佃農的楊家只得乖乖把小女孩送回,還要向漢學老師叩頭賠不是。這可憐的小女孩,後來與老師的么兒體元公「送做堆」,生了一女三男。她就是我苦命的母親。
黃華昌,2004,"飛越叛逆青春-家族的根",《叛逆的天空:黃華昌回憶錄》,前衛,台北,pp.36-37。

母親血液流著客家人傳統的「硬頸」精神,在這最困苦的時候猛然甦醒。她一個人攙扶老態龍鐘的丈夫,又抱又揹帶著營養不良的4個小孩,還揹著家裡僅剩的鍋子、碗盤,一家人搬到倉庫後面的老舊租屋。晚上睡覺時,夏天還好,脫了衣服打赤膊,就躺在草席上睡;一到冬天,從板壁狹縫吹進來的東北季風,使整個屋子冰冷不堪,即使在室內也直打哆嗦。
黃華昌,2004,"飛越叛逆青春-奶囝仔的故事",《叛逆的天空:黃華昌回憶錄》,前衛,台北,p.41。

當時的客家人常被福佬稱為「憨客人」的現象。

入學後,不再撒嬌吸吮母親的老奶了,但鄰近的頑童仍舊嘲笑我「乳囝仔」而樂此不疲。同屬台灣人,卻有三種族群:俗稱「台灣人」的其實是指福佬人,原住民被稱為「生番」;至於我們客家人,就被蔑稱「憨客人」。平常孩童一起玩耍,客家小孩難得加入。當時竹南的公學校,一班60名學生中只有5、6名客家人,以現在流行的說法就是「弱勢族群」;每次打群架,都是客家小孩居於劣勢。
黃華昌,2004,"飛越叛逆青春-竹南間諜事件真相",《叛逆的天空:黃華昌回憶錄》,前衛,台北,p.46。

談到新年,台灣人不分福佬或客家,習慣上都過農曆年。本來日本人也過農曆年,但明治維新後力求西化,公家行事曆全改成陽曆。到我念公學校時,日本在台灣熱烈推行「皇民化運動」,壓抑台灣人傳統的宗教信仰。在我們那種鄉下地方,也強制每家供奉「天照大神」神位,當然禁止過農曆年,強迫大家像日本人一樣過新曆年。可是祖傳的風俗習慣沒有那麼容易改掉,台灣人陽奉陰違,只管把新曆年叫做「日本過年」,自己還是偷偷過著傳統的「台灣過年」。
黃華昌,2004,"飛越叛逆青春-竹南間諜事件真相",《叛逆的天空:黃華昌回憶錄》,前衛,台北,p.48。

有些人台灣人當巡查(日本警察)會欺侮台灣人給長官看。

有一天日本人警官橫光巡查部長,和我們這位遠親戴X寬巡查,威風凜凜來到我們的店臨檢。戴X寬用客語和日語盤問我老母幾句後,突然把聽不懂日語的老母雙手反扭起來,接著橫光巡查部長猛喝一聲「馬鹿野郎!」摑打她的臉頰。本來就嚴重扭傷膝蓋的老母,搖晃著倒下來,手肘叭在餐桌上,勉強橕住身子。

慘劇突然發生在眼前,我目瞪口呆愣住了,只能咬緊牙關怒視這2名野蠻的警察。他們一離開,我一骨碌衝上前抱緊老母,母子倆大聲哭泣。原先以為會保護我家,而當作自家人誠心款待的遠親,居然和日本警察狼狽為奸,恩將仇報,在我眼前毆打老母後揚長而去。幼小的我深感憤怒,就在這時立下要報仇的決心。老母勉強抑住眼淚,用力把我抱的更緊。
黃華昌,2004,"飛越叛逆青春-不共戴天之誓",《叛逆的天空:黃華昌回憶錄》,前衛,台北,pp.52-53。

那時只要唸完師範學校,就由台灣總督府正式任命為「訓導」,身穿夏白冬黑的文官服,遇到國定節慶,可以配戴金飾刀鞘的佩劍,好不威風。尤其當了老師,對官員或警察的子弟也可以威嚴相待,不聽話揮拳體罰也是被認可的。我幼嫩的心裡一直幻想,將來一定要報考師範學校,有朝一日當上老師,要對那幾個惡棍警察好好報仇。
黃華昌,2004,"飛越叛逆青春-不共戴天之誓",《叛逆的天空:黃華昌回憶錄》,前衛,台北,p.55。

故事一下子要跳到8年後,日本無條件投降,第二次大戰結束,我從日本空軍官校,正要參加特攻隊自殺攻擊任務時,因終戰而九死一生,在1946年春回到台灣。不可一世的日本國旗被拉下,換成青天白日的國旗飛揚故鄉天空,年號也從「昭和」換成「民國」。

一回到家鄉,遍訪親友報告平安回鄉的喜訊,同時也不忘追查那個忘恩負義、假借日本人虎威,欺凌我母親的畜生巡查,大約5月時,一位親戚傳來消息:那個禽獸不如的傢伙,在廣東為非作歹,戰後被關,僅以身免,又從汕頭搭帆船逃回台灣。台灣剛擺脫殖民地統治,過去依恃特權為所欲為的日本官吏及警察,還有瞧不起台灣人的日本老師等,都害怕報復,一下子消失不見了;何況狗腿子的戴X寬,更是不容於親朋,只好帶著妻子、3、4歲的幼女和一個男嬰,隱居在台北市堀江町(今萬華區汕頭街、大埔街一帶)的日本人宿舍。
黃華昌,2004,"飛越叛逆青春-兄弟復仇記",《叛逆的天空:黃華昌回憶錄》,前衛,台北,p.56。

平常木訥寡言的二哥,歸程中倒聊了許多。大概是緊繃的心鬆懈下來的緣故,我倆一搭上每一站都停的慢車後,就一路睡到家。回家馬上向父母報告今天報仇不成的經過,一向待人寬厚的老母反而勸我們:「既然台灣已經光復,而狗仔也送回他們老窩,今後不必再理會那畜生一般的人。」
黃華昌,2004,"飛越叛逆青春-兄弟復仇記",《叛逆的天空:黃華昌回憶錄》,前衛,台北,p.59。

國民黨在台灣過足特權的癮,比日治時期的日本人還過份,台灣人到現在還要什麼中華體制。

1942年3月,身為改制後的國民學校第一屆畢業生,我本來希望多報考公立普通中學。但班導師說,我家既非榮譽之家,也不是國語家庭,只是小麵店的孩子,報考中學不容易,勸我不如報考師範。於是照老師的忠告,報考台北的師範學校。平常努力沒有白費,不論學科或術科,考完我都是信心十足,夢想著雪白文官帽和黄金佩劍,一日千秋盼望錄取通知的到來。但始終沒有金榜題名的消息。
黃華昌,2004,"飛越叛逆青春-教師夢幻滅",《叛逆的天空:黃華昌回憶錄》,前衛,台北,p.62。

連續2年報考師範學校而受挫,心情沮喪的我,想起當年高等科學長沒能考上中等學校,因而對日本人惡作劇的行為,不禁心生同感。當年在學長帶領下,每當日本小孩罵我們「清國奴」,我們就反唇相譏「狗仔子」;又跑去日本小學廁所,相準女老師如廁時,丟石頭進糞坑,使她光著白嫩屁股奪門而出;以及除夕夜的「橘子突襲行動」讓日本當局誤以為中國間諜潛入等等…如今回想起來猶心生得意,變成受挫心靈的唯一慰藉。
黃華昌,2004,"飛越叛逆青春-報考少年飛行兵",《叛逆的天空:黃華昌回憶錄》,前衛,台北,p.64。

自從我考上飛行兵學校的消息傳出,環繞我家的氛圍也整個改觀。原先瞧不起我家「憨客婆仔」的當地御用紳士、切斷對我們小麵店配給的「飲食店組合長」(餐飲同業公會會長)、以黑市買賣罪嫌多次拘留母親的經濟警察,還有老師及官員的態度,都在一夜之間突變。只要路過我家門口,一定進來噓寒問暖,或誇獎或安慰我雙親,從此食品和日用品的「特配券」也大量送到我家。

我每次故意相準上下學時間,昂首闊步、神氣十足地走過日本小學校的校門前,假裝沒有看見那些日本老師和學生。他們卻以仰慕的眼光看我,竊竊私語:「哇,那是少年飛行兵耶,好帥!」我得意地想著:「狗仔們,看我這個清國奴也能考上飛行兵咧,你們能嗎?」那種感覺,恰如一下子躍上閃閃發光的明星寶座一般。
黃華昌,2004,"飛越叛逆青春-報考少年飛行兵",《叛逆的天空:黃華昌回憶錄》,前衛,台北,p.70。

台灣郵政要改成中華郵政,這批有如豬臭的立法委員,會有因果報應。台灣人革命尚未成功,建國仍須努力。當時這批台灣小孩要赴日本讀書修武。必須冒險登船前往,途中因為美軍轟炸,死了不少人。

集合的學生中,本來就搭乘鴨綠丸的,都穿整齊的學生制服;跟我一起搭乘富士丸的同學,有的像我一樣光著上身裹著毛毯,有的穿木屐,也有赤腳的。護送指揮官矢野曹長對我們這群又像戰俘又像難民的學生,聲淚俱下道歉說:「讓你們受難的同學沒有暖和的軍服可穿,我深感抱歉。只因為我僅是台灣軍司令部屬下的一個士官,無力替各位向當地軍需部爭取補給,請各位忍耐並繼續奮鬥。
黃華昌,2004,"飛越叛逆青春-戰俘與難民的夜行軍",《叛逆的天空:黃華昌回憶錄》,前衛,台北,p.84。

到了晚點名的時間,值星官巡視完畢,也做過「宮城遙拜」(朝皇宮方向鞠躬行禮)。這時內務班長足立曹長喊了一句「○○遙拜!」讓我愣了一下。前面的「宮城遙拜」我在台灣的學校朝會天天要做,我當然會。可是後面這個「○○遙拜」到底拜什麼?我偷偷瞄同學一眼,大多數人都向後轉,對收拾自己裝備的衣櫃鞠躬。我想起學校的老師常說:「武器是軍人的靈魂」,喔,大概是這樣,同學才拜裝備櫃的囉。於是我也向後轉,對自己的衣櫃叩頭行「最敬禮」。

這樣拜衣櫃過了幾夜,足立曹長看我行動很詭異,問說:「黃華昌,你的故鄉台灣是這個方向呀?」我這才知道,原來「○○遙拜」是向家鄉父母和長輩請安的動作。從此我每次晚點名後,就寢前,就面對南的故鄉,默默向父母及兄姐道晚安,祈禱他們平安;並且也重下決心,一定要成為「日本第一的飛行員」以報答故鄉父老的栽培。
黃華昌,2004,"飛行英雄出少年-脫穎而出:大津陸軍少年飛行兵學校",《叛逆的天空:黃華昌回憶錄》,前衛,台北,p.91。

著者所敘述的這一段話,請大家體會。

1945年3月東京大轟炸,大火日夜燃燒整整3天。立川基地也整日籠罩晚霞一般的赤雲。我們這群受過徹底精神教育,「視死如歸」的少年飛行兵,此時也感到戰局失利的不祥氛圍,情不自禁生起慄然的感覺。

4月6日晚上,熄燈號響過,大家才剛進入夢鄉。大約10點半左右,尖厲的警報聲響起,根據情報這是針對立川基地的空襲。「全員就位!」一聲令下,我們迅速跑到距離營舍大約1公里的戰壕兼防空洞陣地。6門機關砲各距離10公尺架設完畢,形成圓陣,裝入彈藥,只等敵機飛臨。

在我右鄰戰壕的,是長田飛行兵,聽他咬不清濁音、半濁音的日語日音,應該是朝鮮人;但是彼此同為殖民地出身,怕他有自卑感,我從來不敢問起。我心裡一直以他為競爭對手,加緊努力學習,希望不要被人看成「台灣人比朝鮮人不行」。
黃華昌,2004,"飛行英雄出少年-立川基地:迎戰空中堡壘",《叛逆的天空:黃華昌回憶錄》,前衛,台北,p.102。

我們這一代台灣人,在日本殖民統治下,從小被灌輸尊崇所謂的「日本精神」。也透過日本兵在戰場的英勇故事,被洗腦「日本軍隊的神勇舉世無雙」。在立川基地雖只有短短3個月,卻讓我看多了「皇軍」形形色色的醜陋模樣。

像是部屬勇敢迎戰敵機時,不知躲到哪兒的指揮官啦,優柔寡斷的士官啦,無法辨認粉身碎骨的部屬屍體的中隊長啦,警報一響率先逃入防空洞的幹部啦,還有一遇空襲就哭喊、抱頭鼠竄的「補充兵」歐吉桑啦等等,讓我懷疑愛國歌曲裡「忠勇無雙」的日本兵,消失到哪兒去了?轉念一想,「我這個乳臭未乾的台灣和尚,才是日本第一勇的軍人!」雖然不得已在地上負責對空射擊,但相信總有一天,手握駕駛桿,自由遨翔藍天的夢想一定會實現。
黃華昌,2004,"飛行英雄出少年-戰爭告急:擦身而過的滿洲行",《叛逆的天空:黃華昌回憶錄》,前衛,台北,pp.106-107。
 

(未完待續…)
 

延伸閱讀:
老兵不死 只是逐漸凋零
無國之奴今如是-台灣人真悲哀
Hsutung's BLOG
楊緒東專欄


分享:Facebook! Plurk! LINE send!  
  
  
最後更新 ( 2008-10-03 )
 
< 前一個   下一個 >
© 2017 財團法人台灣大地文教基金會 - 台灣人拜台灣神 不做無根之民
Joomla!是基於GNU/GPL授權的自由軟體. 中文版本由TaiwanJoomla製作.