*粗體字 為楊緒東醫師撰寫之書評
日本重視紀律，對於新生特別重視，不會流於空幻的威信，而當兵時的生死認知，需要某些覺悟。
臉色被陽光曬得稍黑的中將校長，上台一開口就訓誡：「身為航空兵，不管什麼理由，都必須嚴守時間。」接著是很有威嚴的鼓勵：「各位要專心一致，精勵邁進，勤於訓練，務期不愧於優秀傳統的修武台精神！」本以為我們會因遲到挨罵，但校長在典禮結束後，親自走到隊列，向每位訓練生說鼓勵的話。這就是我對陸軍航空士官學校校長德川好敏中將的第一印象。他是1910年首位飛過代代木練兵場上空的帝國陸軍第一代飛行員，也是日本航空界最偉大的前輩。
日本軍方在一連串重大挫折之後，新開發的秘密武器便是編號114木製運人滑翔機。既不發出聲響，被雷達捕捉的可能性比較小。重轟炸機一次可以牽引3架滑翔機，每架可搭載10名完全武裝的士兵。這樣猶如「空中列車」，由轟炸機牽引到距離目標5、60公里之處，在3千公尺高度脫離，換滑翔機的駕駛員把步兵部隊送到敵人基地，摧毀敵方設施。這種戰法，不論步兵部隊或滑翔機駕駛，都是一去不回的，可說是一項死亡任務。
有個星期天，我到所澤陸軍航空整備學校探訪在「計器科」就讀的好友小笠原君。我告訴他，我在離此很近的機場，每天駕機飛過所澤機場上空，他聽了很替我高興。不過我又告訴他，我正在航空士官學校接受本土決戰的特攻訓練，這一下他又滿臉難過。等我告辭時，他拿下手腕上一只手錶…這只錶他從家鄉到軍隊，一路隨身不離…給我說：「也許我倆再沒有見面的機會，你要好好照顧自己。萬一特攻出擊時，就把這隻錶當作我一起帶去。」戰亂時代的友情，就是這樣充滿無奈的悲壯。
台灣人為何要當他國人的兵，為他國效命？阿九要台灣人親中，往中看齊不惜出賣台灣國格，與六、七十年前著者經歷有何不同？更何況中國還是人權落後的敵對國家。
自從成為帝國軍人以來，我很幸運遇到好的長官與同袍，不論言談或態度，從未因身為台灣人而受到差別待遇。可是小時候在家鄉所經歷、見聞的種族歧視，卻刻骨銘心，從未消失。因而不斷勉勵自己，也比別人加倍努力，好向世人展現台灣人的氣魄。如今在航空士官學校福利社，買到這裡才有的鑲純金邊航空胸章和空勤章，喜悅之情格外強烈；原有台灣人的自卑感，好似一下子飛散消失在雲端。
正午，全員集合在校舍前，聆聽天皇的「玉音放送」。大家立正站好傾聽，卻因雜音太多聽不出個所以然，等播完就糊裡糊塗解散了。小林上尉為了查詢玉音放送內容，跑遍各飛行班及機棚；2小時後回來，眼眶已泛著淚水，他說：「天皇陛下已經向盟軍有條件投降。」
我們這批年輕的「特攻要員」，為迎接即將到來的本土決戰，日夜接受嚴格訓練。而今未戰先降，消息猶如晴天霹靂，每人先是愣住了，接著同聲嚎啕大哭。不知是因為輸了戰爭而氣憤，或是因為撿回一條命而歡喜，大家站著的腳一直發抖，抖個不停。
這樣過了一夜，8月16日中隊長梁瀨上校復任總務課長原職，少年飛行兵前輩小林上尉就任研演隊隊長。當天晚上，可能害怕台灣人會藉機反叛，把我叫到隊長室，問我今後的打算等等，接著把原先發給我的短劍收回。我變成被解除武裝的第一人。
在8月14日「御前會議」主要徹底抗戰的陸軍大臣阿南大將，主張未被接納後，回到官邸即負起戰敗責任切腹自殺。部份青年軍官也像感染了瘟疫，跑去皇宮二重橋前自盡。消息傳到航空士官學校，又有10幾位參謀、中隊長、區隊長等少壯軍官，都在校內的航空神社前自殺。隊內飄浮惶恐不安的氣氛，有一位飛行班的中尉等不及復員令，擅自駕駛高級練習機飛回故鄉青森；還有一位軍曹助教，卡車加滿油就一路開回家…怪事接連發生。
有這3位留下來協助善後，讓我稍感安心。所謂「善後」是指清點飛機、武器彈藥、各種資材設施，整理統計造冊，以便美軍進駐時順利交接。聽說美軍不會要的日軍廁所、防空洞等的拆除作業，也在善後範圍內；但為求一個不愁吃、不愁住的地方，我不惜做重勞動，答應留下來幫忙。
台灣人不能建國，有如日本戰敗一般，不斷被強姦掠奪，台灣人百年來的處境，充滿自慰自爽的味道，其實可悲得很。
日本戰敗後，經濟管制和配給制度逐漸崩盤，黑市交易猖獗起來。退伍所領不到100圓的津貼，很快在黑市花光。郵局存款有富士丸遇難時，領到的100圓慰問金，加上2年多來省吃儉用存下的錢，一共200多圓；但隨著日子消逝，也快用完了，對往後的生活愈發感到不安。我把校長發給的新毛毯一條和軍服一套，賣了300圓高價，就拿這個錢謀生。
這時秋天漸遠，嚴冬腳步日近，關東下山風即將逞威。這個冬季要如何度過？雖然擔憂，但為了解決眼前餵飽肚子的問題，毛毯和軍服一件一件從行李中消失。
當時日本報章雜誌上，連日報導蘇聯軍隊強姦掠奪的殘暴行徑。從牡丹江、哈爾濱脫逃回來的士兵說，蘇聯軍都是囚犯部隊，光天化日下肆無忌憚強暴婦女，搶劫錢財；很多婦女把頭髮剃光，穿上軍服喬裝男人，在同胞掩護下從事重勞動。這才讓我想起，從前在東雲亭時，每次看見吉永少將都是愁眉不展，原來就是因為妻女都留在滿洲，至今行蹤不明。
等到遣送時，因隸屬日本軍的關係，他們沒送回台灣，而是與其他日軍全部遣返鹿兒島。政府復以「沒有台籍軍人軍屬名簿」以及「台灣人現已回歸中國國籍」等理由，連退伍津貼及復員支援金等一個錢也不給；還怕這一共一百幾十名台灣青年抗議鬧事，集體收容在鹿兒島的小學教室。後來聽說佐世保原海兵團舊址成立了台灣青年隊，所以才遷移過來不久。異鄉遇知己，真是令人興奮的事。況且從他們口中獲悉，台灣已歸還中國，我們也變成戰勝國的國民。臨別他倆熱心勸我別再辛苦拉車，趕快去佐世保的台灣青年隊和他們匯流。
第2天在梁瀨一家人和安本兄歡送下，我們遷移到崇福寺。這是台灣青年隊的長崎分隊，已經集合了30多位台灣人軍屬或被徵召的船員。大家發現只有後到的我們3人是正規軍的航空兵，都很客氣對待我們。這裡令人高興的是，大家可以毫無顧忌大聲講台灣話。其中一位商船學校畢業的徐先生，是出身新竹州的客家人，我跟他用客家話談天說地；我的2位同伴鄭兄和賴兄聽見了，都很驚訝我原來是個客家人。
成為日本人卻不滿日本人欺台灣人，成為中國人卻發現支那人更壞，那麼要做哪一種人呢？答案在此，台灣國的台灣人是也。
船過九州最南端的鹿兒島時，一位學生打扮的青年，看我身穿飛行服躺在甲板上，不知出於好奇或什麼原因，悄悄告訴我一個不好的消息。他說凡是台灣人志願當日本軍人或軍屬者，中華民國政府將一律以漢奸罪名逮捕判刑。士兵刑期3年，士官5年，軍官則處以10年有期徒刑。軍屬也依階級高低處以徒刑。被判刑的人將關在高雄的原盟軍戰俘收容所，現在叫做「日本軍人集中懲治所。」
戴著扁平大帽子的中國官員登船來，看不出是警察或軍人，但樣子有點土里土氣，讓人有點失望。大家站得遠遠的看祖國官員，但是講的話一句都聽不懂。中國官員與護送我們的美軍商討一陣之後，配發歸國調查表給每個人，同時交代我們，軍種、兵科、入退伍日期、部隊名稱、服役地點、戰歷、階級與回國後的地址等，都要詳細填寫，令我開始緊張。船上那名青年透露中國政府會處刑漢奸的說法，看來有幾分真實。
於是我慌裡慌張將軍人手冊、畢業團體照等可能變成證據的文件撕碎，跑到棧橋相反方向的船舷，把它丟棄海裡；小張照片或較薄的復員證明書，則藏在鞋襪或空水壼裡面；表上的階級填「陸軍學生」，然後將調查表交出去，等待下船。
最特別的是軍人隊伍。身穿草綠色棉襖，腳登草鞋，背部插一把唐傘，用扁擔挑的竹籠，裡面放鍋子瓶子，還有把步槍像扁擔一樣扛在肩上的阿兵哥，邊聊天邊行進的隊伍…這就是接收台灣的祖國軍隊嗎？同情和失望之情交錯湧現。誇稱世界最精銳的日本軍，怎會輸給如此不成體統的中國軍？越想越覺得不可思議－這就是我對祖國的第一印象。
似幽靈的方式，終於回到台灣的家…
一眼就看出是我的家。只是門窗破了，雜亂而笨拙地補釘木板；從隙縫窺視一下，裡面一片漆黑。我放開大聲叫喊，握緊拳頭猛敲門，過了許久，裡面還是沒反應沒動靜。會不會家人疏開別處還沒回來？果真進不了家門，只好踅回車站，跟他們作伴過夜了。就在這時，忽然傳來木屐聲，趕緊再用客家話大喊：「爸！是我，華昌啦！」
看看有人點上了燈，出來開門的是大哥，不禁興奮叫一聲：「大哥！」可是他一語不發，用狐疑的眼光打量我，從頭看到腳，再從腳看到頭，來回瞧個不停。突然間，慌慌張張轉頭往樓上跑，叫醒全家人。父親下樓了，一再揉拭疑惑的眼睛，看我的飛行服，終於語帶嗚咽：「孩兒呀！你真的回來了？」拍我的肩膀，握緊我的手，久久難以平靜下來。
向來話少的母親躲在爸身後，也淚汪汪看著我。這時大嫂開口說話了：「街上謠傳很久了，說你在特攻隊戰死。媽熬不過眾人的謠傳，已經快撐不住了。」並一直撫慰咽泣的母親。就這樣，全家人都哭著歡迎我的歸來。
1945年8月15日，日本天皇親自發表「玉音放送」，等於投降詔書。住在台灣的日本人，以往深信不疑的「皇國必勝論」被戳破驚醒了，因為信之彌深，所以打擊愈大。官員和一般日本人，以特權階級的身分仗勢欺人，對台灣人加以歧視侮辱，現在紛紛被趕出官舍住家；有些官員索性丟掉官服，改頭換面，像落水狗一樣躲起來；至於特別惡質的警察或教師，則被揪出來羞辱毆打，嚐到「凌人者人必凌之」的滋味。
日本人過去的昂揚氣勢不知哪裡去了，現在都低頭哈腰地謹言慎行。站前廣場、人潮熱鬧的街道邊，到處都有日本人在販賣形形色色的家財、傢俱；內容無所不有，偶而還可發現國寶級的骨董或珠寶。
有一天打聽到，曾經苛酷我老母的經濟警察岡田巡查部長，也被街上的青年揪出來打得半死，算平了長年鬱積難消之恨。
戰時，有些抗日的知識青年，躲過日本憲警耳目偷渡到大陸；戰後一躍變成國軍幹部或接收委員，紛紛衣錦返鄉。然而更多的台灣青年，戰時被徵調做軍人、軍屬，派往菲律賓、婆羅洲、新幾內亞等南洋諸島出生入死；僥倖沒死的，戰後被聯軍收容於俘虜營，後來才陸續解甲回來。一時台灣各地，到處可見穿POW（Prizoner of War）俘虜裝、或日本軍服的青年滿街跑，倒成了刺眼的諷剌現象。
在母親陪同下，我逐一到寺廟拜拜，感謝神明賜佑。還願完畢，順道到竹南國小，造訪恩師潘萬枝老師，他已升任該校校長。隨著日本投降，校園的太陽旗被拉下，換上青天白日旗，學校教育也以國語取代日語。潘校長一見到我，驚跳起來，拉我的雙手說：「大家都謠傳你在特攻任務戰死了，無恙回來真好。」並帶著哽咽的語氣，向諸位老師介紹：「這是我的學生。本校出身的唯一日本空軍飛行士黃華昌。」他滿臉春風，堆滿喜悅得意之情。
戰後一點點的餘威，只能作為自嘲…
讀小學高等科之後，我這個乳臭未乾的小子，經過3年不到的軍隊生活，又經過戰後無衣無住無餐的落魄生活，說實在，沒有一件家居服可穿，僅有的不是飛行服就是軍裝。此外可能因年輕人的自負、自寵和矜持心態使然，我外出時都會穿飛行服；因此在市場附近或十字路口，不時有擦身而過的伙食採購兵、官兵清潔隊等對我敬禮，頗受青年男女們羨慕的眼光。當時有些日本警察暫時留下來，協助新政府維持治安，看我穿飛行服，也會溫文有禮打招呼：「您為日本辛勞了。」不再有以前威勢逼人的優越感；不但如此，甚至可聞到他們散發自卑的氣息。現在可輪到你們來感受這種悲哀了。
街上來往的男女老幼，都對我指指點點，小聲說「特攻隊」、「飛行士」，使我樂透了。也有人出於嫉妒，以諧音叫我「大塊呆」（福佬話的特攻隊和大塊呆音近）。戰後為了活著回家，忍凍挨餓打零工、刈稻工、拉板車工，從關東漂泊到九州，淪為一身邋遢的流浪漢。誰知歸鄉後，這個變了調的特攻員，竟翻身變成「飛行英雄」的風雲人物。
以後一段時間，幾乎每天穿著飛行服或軍裝出門，都有人問：「你就是架機飛來翻筋斗的人吧？」「你是特攻隊的靈魂！」我得一一澄清：「不是我…」「我在日本埼玉縣的航空士官學校受訓，哪有那麼大的本事…」越是否認，越得到反效果，對方接著就說：「難得有這麼謙虛的青年。」「不會了，不會把你抓去當漢奸或戰犯處置了。」這麼一來，我變成英雄人物，名氣愈來愈旺。
中國鬼比日本鬼利害多多，他們不衛生，不守法律，自毀形象，噁到極點，但奇怪的是中國黨如是胡為，台灣人還是選擇阿九為王，台灣人只能自作自受。
從祖國來接收的國民黨政權和軍隊，名為奉揚三民主義，宣稱「台灣同胞同為具有5千年悠久歷史的中華民族，我們絕對一視同仁。」「國軍經過8年艱苦對日抗戰，台灣才能光復，同胞從日本殖民統治的桎梏下解放出來，同享自由平等博愛，回歸祖國懷抱。」可是大陸來台的國軍和官員，卻以征服者君臨的姿態對付台灣人，不只沒有一視同仁，還視為三等國民。由此慢慢醞釀發酵，埋下台灣人和外省人衝突大悲劇的伏因。
說實在，終戰之前，台灣同胞的國民教育已達80％的高標準。戰後來台接收的台灣行政長官陸軍上將陳儀，也畢業於日本陸軍士官學校，並留學日本陸軍大學；1935年還被招待參觀「始政40周年紀念台灣博覽會」，可說是一個「日本通」將軍。可是他和他帶來接收的官員軍隊，卻讓台灣人深深失望與反感。
一些高級官僚昧於自私自利，從日本人手中接收莫大的「日產」，公然強奪橫佔自肥。像接收幾10萬噸庫存食鹽、樟腦，藉口「蟻蝕」予以報銷；食鹽偷賣到大陸沿海都市，產量世界第一的樟腦偷賣給歐美各國。說是螞蟻吃掉，試問台灣小學生，也會告訴你「螞蟻不吃鹽和樟腦的」，這種無知現象卻經常發生，真是笑死人。
至於中下級官僚，很多學識低劣，甚至只知道簽自己的名字，幾近於文盲。卻以征服者的心態，和上司的身份，來管理受過現代教育的台灣人；並公然瀆職收賄，然後官官相護，把「成果」獻給上級，既可升官又可自肥。
戰後台灣復原維艱，民生窮苦，陳儀政府的接收人員卻把大量的米糧、糖、煤炭走私賤賣給對岸巨商，使人民生活更加塗炭。物質缺乏導致物價暴漲，台灣人要食無糧、就業無著，切身的苦楚引燃遍地的怨聲載道，更形成人心惶惶的世態，醞釀一股反彈反抗的巨浪。
至於身著臃腫棉襖、背插紙雨傘、穿著草鞋、形同乞丐狀的「國軍」，素質之劣，比起官員有過之而無不及。他們把接收的軍糧流售給商人，連槍砲都可賤賣給黑道集團；流氓一般的惡質士兵，則視強姦掠奪為平常事。於是曾經「夜不閉戶」祥和樂利的台灣，很快變得治安大亂。
台灣人當初為了歡迎這些貪官污吏、土匪軍隊，即使生活艱苦，仍動員大家到機場、碼頭熱烈迎師；各地建造牌樓，敲鑼打鼓，舞獅慶祝…如今悔不當初。發起歡迎活動的，主要是所謂「愛國士紳」，一時成為眾人怪罪的對象。大致來說，這些士紳在殖民時代是皇民化運動的先導，率先改用日本姓名，享受特權利益，因此被稱為「御用紳士」。日本一敗，他們又率先加入國民黨，愛國為名，投機為實。他們的行徑，被許多海外歸來的熱血青年們唾棄。
一些熱血青年眼見世態如此，為了革除腐敗政府和無能軍隊，決定投身軍旅來救國。這時國民政府駐軍，為了補充在中國戰場嚴重折損的兵源，以各種宣傳為餌招募新兵，一時失業青年踴躍應募。入營當天，歡送的人潮以日本軍歌助勢，熱烈的壯行場面，令國軍士兵們感動流淚。想到自己是大地主、富豪買來的傭兵，或是農夫、工人被抓來充軍。中國俗話說「好鐵不打釘，好男不當兵」，他們大惑不解，為何台灣人如此盛大歡送子弟兵入營，引染他們的悲戚之情。
（未完待續…）
延伸閱讀： 叛逆的天空：黃華昌回憶錄－書評（1） 不滿重芋仔青番薯 台籍老兵自焚 無國之奴今如是－台灣人真悲哀 楊緒東專欄 Hsutung's BLOG
