|
歡迎媒體朋友回信索取進一步的書訊或樣書！
寫給所有陷於絕境的母親與孩子們……
這是本母女版的《不能沒有你》。
施又熙：一個「政治受難者」第二代；一個遭父親宣布脫離父女關係的女兒；一個歷經失婚、破產、憂鬰症、牢獄之災的母親……卻也因為跟女兒的相依為命而走出人生低谷，並轉身成為幫助他人的書寫療癒工作者。
王 芃：這個小女兒，患有先天性心臟病及顳葉癲癇，她從小到大至今十六歲，常隨著母親的災厄而顛沛流離，但因為母親全然的愛，她雖多愁善感但也充滿夢想，並總想為母親減輕各種憂愁。
這是一對無話不談、永遠相互支持的母女。而本書就是她們的親密故事，一個物質匱乏但充滿愛的故事，一個心中有恨的母親如何因為女兒而回到愛的故事。本書也由母親撰文、女兒插畫，合力完成。
楊 翠（東華大學華文文學系副教授）─專文導論
文榮光（彰濱秀傳紀念醫院心理健康中心院長）
江妙瑩（網氏／罔市女性電子報主編）
陳立宏（媒體工作者）
陳儀深（中研院近代史研究所副研究員）─擁抱推薦
作者：施又熙
原名施珮君，2012年改名。1969年生於高雄市白色恐怖家庭，一生與知名的父母有著難以擺脫的糾結，矛盾的情緒每每在作品中不斷呈現。
從小就在寫作展露天分，高中時兩度獲校內大獎，卻因背景與自我認同的矛盾衝突，18歲即成文字逃兵，直到36歲才為自我的療癒而重新提筆。
專擅刻畫人性，無盡黑暗處仍可得見溫暖陽光。走出憂鬰風暴後，近年加入社福團體宣導精神醫學與心理衛生，文字更添理性與療癒之風。2013年首度嘗試舞台劇劇本，啼音初試即獲獎，作品並於2014年台北嘉義兩地公演。
目前除專職寫作，亦教授書寫療癒課程。著有長篇小說《月蝕》《五芒星的誘惑》、散文集《風與南十字星的對話》《勇敢》、傳記文學《台灣查某人的純情曲──陳麗珠回憶錄》、劇本《多桑的百合花》。
其他作品散見《魅麗雜誌》《網氏電子報》專欄，及以下網站：
痞客邦：http://teresashih.pixnet.net/blog
臉書粉絲專頁：書寫。療癒。施又熙www.facebook.com/writingtoheal2013
繪者：王 芃
1998年生，雙魚座。喜歡畫一些怪異瘋狂的東西，就像她本人。也喜歡攝影和閱讀。最喜歡家裡的貓還有野外的蜥蜴和蛇。國中時曾在台北市西門紅樓創意市集擺攤，賣自己手繪的貓Ｔ恤。希望有一天可以存到錢去威尼斯玩。
臉書：www.facebook.com/wangpeng1998
推薦語
這是一個渴光靈魂的自白，也是痛與愛的第一手見證。關於一對母女，如何面對孤獨、創傷與疾病，如何跋涉苦難，走渡險惡，尋求自我療癒與救贖。
書中最動人的，是母女間的相互疼愛與信靠。單親母女，彼此在場，每一個日常生活的細節，都是人間至美……（楊 翠）
又熙姊妹及母親陳麗珠女士兩代，因為同一個男人而備受煎熬、命途多舛。……冥冥中，又熙卻走上與母親亦步亦趨的命運……女兒芃芃給她活著的動力與希望，我想，又熙姊妹不也是陳麗珠女士的精神支柱，「母女之愛」使得她們三代女性在各種逆境中堅毅地追求幸福。（陳立宏）
……分量足以放在台灣民主運動歷史的大巨輪下觀看；長達三十八年的台灣戒嚴，多少家庭與成員因各種政治迫害而飽受社會歧視、生活困頓，她／他們的第二代或第三代目前正處於中壯年時期，在大時代推演下，她／他們的自主聲音在哪裡？……又熙的生命書寫多少彌補了這個缺口……（江妙瑩）
施又熙的人生故事有著普遍的意義，本不必侷限於政治受難的角度來看。所幸，她在二○一四年出版的這本新書，已經揭露了她在風雨之後依然能夠挺立的心得、答案……總之，我看好又熙和芃芃未來的人生，希望讀者透過本書也可以看見自己未來更好的人生。（陳儀深）
內文試閱
痛與愛的見證
楊 翠（東華大學華文文學系副教授）專文導讀
這是一個渴光靈魂的自白，也是痛與愛的第一手見證。關於一對母女，如何面對孤獨、創傷與疾病，如何跋涉苦難，走渡險惡，尋求自我療癒與救贖。
書中最動人的，是母女間的相互疼愛與信靠。單親母女，彼此在場，每一個日常生活的細節，都是人間至美。七歲時，母親節，小女孩以小手遞出她存了好久的七百五十元，請母親吃了節日套餐；十一歲時，見母親猶豫不決，芃芃用零用錢與壓歲錢，為母親買下那台二手類單眼；還有母女兩人一起烤蛋糕、吃湯圓的情景，牽手走過每一條街巷。日常，就是最大的幸福。
這個一直在尋找幸運草的女兒，其實就是母親的幸運草。讀到又熙二○○八年被陷害，以詐欺罪名判刑七個月，即將入監服刑前夕，小四的女兒，看著媽咪打包行李的畫面，不覺落淚。深受孤獨、疾病之苦的母女兩人，相互照顧、依賴，即使是離別相送，也是靈魂緊緊牽繫。這是一幅永恆的畫面。
這樣的母女情愛，更反襯出書中那位前政治犯父親的無情。作為母親的又熙，內心努力蓄養火種，從不吝於為女兒打光、煨暖；然而，作為女兒，她對父親的依戀、渴愛，卻僅僅換來心碎與傷痛，讀來讓人非常不捨。
最深的痛，來自最深的愛。只因渴求父親的愛，卻換來愛的斷絕，父親無情地奪走女兒所有的陽光。我絕不會說，這是因為父親受盡政治黑獄，因而未曾學會愛人的方法。確實，因為政治黑暗，讓女兒失去父親的溫暖照拂；然而，身為父親，失去點燃光熱的能力，絕不能推給政治。
身為台灣最知名的政治受難者之一，他的女兒，四十年來，無論願意或不願意，都只能背負汙名，受盡社會的冷漠與敵視。政治受難者家屬的身分，連想放棄，都不能自主選擇。然而，最後，真正讓女兒陷身黑暗境域，真正取消女兒存在感的，卻不是社會，而是父親本人。書中說，父親「帶走了所有的光線與熱度」，女兒「從此跌入長達六年的黑暗期」。而父親卻因從未細讀過女兒，而誤解怨怪女兒「文革式弒父」。然而，父親，你存在過嗎？你是如何存在的？
這名父親，以各種方式缺席。弔詭的是，在女兒生命中缺席的父親，卻又以另一種鮮明的形象，無時無刻不在女兒的靈魂中，刺痛地在場。一種缺席的在場，一種愛的匱乏的在場，一種愛的剝奪的在場，一種愛的決裂的在場。
父親最大量的缺席與最大量的在場，成為女兒的夢魘，深入靈魂深處，分秒啃噬著她。疾病是一種隱喻。女兒憂鬱症的癥候式閱讀，必須從父親那一頁開始，火線在苦難的歷史源頭就已深埋，而引爆，則在比歷史更森寒的現實裡。
書中說：「父親，是個絕情的人；母親，是個任性的人。」因為父親而受盡人間寂涼的母親，以她自己的方式，愛著一雙女兒。無愛是痛，有時候，愛也會成為一種痛。彷彿隔代輪迴，她的女兒，也以另一種形式，複製了母親的生命，成為單親母親，一樣孤獨、痛楚、自我撕裂，一樣有如被整個世界背棄。
所幸，母女的輪迴夢魘，沒有真正出現，母女的故事，不會是同一齣戲碼。又熙以她的生命韌性，堅決地編寫了自己的劇本，從最荒苦的絕境中，選擇了自己的人生。
書中寫到「放下」那一段，非常深刻。「放下」與否，如人飲水，關乎自身，沒有誰可以輕易地叫誰「放下」。「放下」，也不是單一命題，生命的重量與傷痛，並不是只有背與不背、放與不放這兩個二元對立的選項。更多時候，你只能與它協商共處。正如她說，憂鬱症好了會是什麼樣子？這是一個難解、乃至無解的問號；她覺悟到，與憂鬱共存，與創傷共存，與深愛與憎恨共存，吸納所有生命中的暗質，最後吐出清麗的花朵，這種療癒，是一種今生進行式。
當母親陷入憂鬱苦海，女兒不離不棄，陪伴她六年。二○一一年，女兒病了，換成母親發願，永遠相陪伴。在紅樓創意市集，母親手縫，女兒手繪，母女兩人，通過手作，療癒自身。
這部書，也是療程之一。母親的書，女兒的畫，相互依靠，彼此衍繹。我捧讀再三，感動落淚，突然想起，好多年前，當我的兒子埋頭塗鴉時，我也曾有過「母子之書」的夢，謝謝又熙幫天下母親完成它。
這是一則痛的見證，也是愛的告白。愛與痛，都要學習說出口。所有說出口的，無論傷痛或至愛，都是一種見證，見證生命曾經有過裂縫，見證受傷者的肉身與靈魂，是如何艱苦跋涉，又如何堅定走過最苦寒的生命之冬。
我的生存勇氣
陽台邊緣不斷地誘惑著我，我知道，只要跳下去，我就可以不要再看見這個醜惡的世界，不要看見醜惡的人們跟我深感陌生的一切……
我過去出版的書籍中幾乎都會題獻詞「給我的生存勇氣──王芃」，為此芃芃曾向我抗議過，因為她覺得如此獻辭對她而言相當沉重，彷彿我之所以能活下來全都關乎她，倘若她日後有了意外，我可能也會跟著死去，她倍感壓力。
女兒這樣說也對也不對，的確在我最困頓的當下，是因著她我才能繼續活下去，但我並沒有想過是否我的生死全與她相關。她向我抗議的這件事倒是讓我得到相當有趣的體悟，顯然有時候我自以為說了什麼、表達了什麼，是希望孩子知道她對我的重要性，但問題是，對孩子而言可能完全不是這麼回事。
出生前後我的父親都不在家裡，真正開始有了接觸已是成年之後。儘管有這麼多波折，總還是在心裡懷抱著也許努力點就可以建立那從未有過的父女感情，也因此，我在一九九七年答應父親的要求，來台北幫他打理一家廣告公司，以為這樣可以討得他的歡心。無奈出於各種原因，他很快就想收手不理，而我倔強的個性卻仍然勉強支撐多年。當然此刻回顧，我很清楚知道是因為自己的愚蠢跟自以為是，以為努力就可以完成很多事情。但其實，活動公關開銷過大，我又曾經擔任母親貸款的保證人，在母親被倒債之後我跟著信用破產，無能為自己的公司向銀行貸款，導致資金缺口往往過高，接再多案子也只會被民間利息侵蝕掉我們的利潤。
直到二○○四年，我才開始認真思考要找人投資入注資金。該年年底，父親也同意找人協助籌募資金，讓我可以專心執行業務，不用為了周轉金傷腦筋，不過卻一直遲遲沒有下文，直到隔年才有點眉目。
也在這段期間，我那蟄伏已久的文學因子蠢蠢欲動，決定以渴望父愛的《月蝕》重返文壇。我從不否認那是半自傳小說，描寫的是革命家與家人的關係，也有革命狂飆年代下的性愛模式，但既然是小說體自然也有著許多的虛構。遺憾的是有心人只著眼在我對性愛與富裕生活的描寫，對於革命家的女兒如何渴望父愛的描述卻不屑一顧。突然間，一本充滿愛與渴望的小說成為罪惡的代表，自此我被打入萬劫不復之境。
二○○五年的秋天，父親好友的一通電話斬斷了所有的可能性，不單是公司未來股東的投資、當下的資金調度，甚或是父女關係。
如果父親曾經親自閱讀，細細品味，當能看見書中的深情，無奈只有親信的挑選與描述，至今述及都覺荒謬至極。那通電話讓人對於所謂倫理親情的想望全然破滅，那個下午，陽光燦爛，但是那通電話卻帶走了所有的光線與熱度，從此跌入長達六年的黑暗期。
儘管心裡做了公司跳票破產的準備、即便做了要放手的準備，但受傷的心，其實永遠都無法做足準備，因為，到底要準備什麼呢？
跳票前幾天，我甚至跟朋友無奈戲稱，也許我應該假裝憂鬱症，讓父親有點壓力。雖然我知道這段父女關係已經無法回頭了，但是我仍然傻傻地以為也許給他點壓力，讓他看到別人受的苦，他就會知道事情跟他想的不一樣。更傻的是，從接完父親友人的電話，我就不斷陷入失眠、焦慮與憂鬱的狀態，每天每天都不斷自問為什麼他不能去親自讀一讀，他沒有聽見很多人對他喊話，這是一本渴望父愛的書嗎？無比荒謬的是，我連在朋友面前都不敢承認自己已經瀕臨崩潰的臨界點，還要以「假裝憂鬱症」這種理由來掩飾，彷彿如此才能夠在大家面前承認自己已然無力承受。
這一切的壓抑都不是偶然，因為從小我就是這樣的模式，被打了也從不喊痛，除了壓抑還是壓抑。也許十年前的恐慌症就是個警訊，但我不曾因此求醫，而是繼續這樣走了十年。以為可以有個健全的小家庭，以為可以得到父愛，結果一切都不如我的想望。如今當然知道這樣的想望是不切實際的，是因著過去父親的案件連帶我跟母姊都不被社會所認同，是父親的缺席讓我在愛情的這條路上走得坎坷，因為我缺乏跟生命中第一位也是最重要的異性相處的經驗。現在自然知道，所有的認同都必須是來自我對自己的肯定而非外求，但是當年不懂，在那個被父親慘烈拒絕的夜裡，我幾乎走上絕路。
不管如何地做好心理準備，隔天公司要跳票了，這些年的努力與不知所謂的堅持要化為幻影了，怎麼我等了那麼久的父親是如此疏離呢？原來有些事情、有些關係是我們如何耗盡心力也毫無作用的。這覺悟來得太遲，人就是這樣，總要跌到頭破血流無力回天才願意相信自己的覺悟已然太晚。
一種深切的絕望無情地襲來，距離恐慌症發作已經整整十年，這一晚沒有焦慮、沒有空虛、沒有滿身的雞皮疙瘩跟毛髮豎立，只有全然的絕望，對人性的絕望。過去不管解嚴前後社會如何打擊我跟我的原生家庭，總認為自己可以走下去，可以支持下去，因為明天應該會更好，不，那時候的我相信明天一定會更好！然而，我的父親，終於徹底擊垮我偽裝的堅強，十年前的相同蠱惑成功地把我引誘下床，打開落地窗來到陽台。我住在三樓，只是正好是山坡地，大樓沿著地勢興建，我的陽台往下望卻是五層樓的高度。那夜天氣已冷，感覺上是那年冷得早，抑或是我的心冷了？一直沒有答案。
陽台邊緣不斷地誘惑著我，我知道，只要跳下去，我就可以不要再看見這個醜惡的世界，不要看見醜惡的人們跟我深感陌生的一切……
睡在子母床上的芃芃突然翻身發出囈語，也許是我打開了落地窗，秋夜的風拂動了她的神經，母女間的聯繫能量把我從陽台邊緣的視線轉回到她身上。如果我跳下去，我知道就可以一了百了，不用面對那醜惡的一切，也不用面對後來這許許多多父親跟我之間可笑又可悲的荒唐肥皂劇，可是芃芃怎麼辦？
我的前夫當時已經六、七年沒有來看過芃芃，也從不連絡，同時正經由法院在處理離婚訴訟與監護權官司。所以我的一了百了，意味著芃芃將連她最後一個屏障都會無情失去，我可以選擇結束自己的痛苦，但是我有勇氣先停止芃芃的生命節奏嗎？在我離去之後有人可以像我一樣地愛護芃芃嗎？
新聞中許多攜著子女自殺的父母往往都是因為走投無路，並且深深相信沒有人可以拯救他的家人，如果他留下子女也沒有人可以照顧，因此只能帶著子女或全家人一起尋死。但事實上，真的如此嗎？真的非得走上這樣玉石俱焚的絕路嗎？
我的耳邊重複著芃芃的童言童語，以及那位父執輩電話中代傳達的種種絕情話語。在那個當下，卸下鄉愿的面貌，也許我早就知道，只是不願意承認父親跟我其實一直都是疏離的，那些年的努力，是白費的。
對於長年以來的期盼，這個真相很難接受。
在那一刻，我覺悟到父親再絕情也好，那是我無從選擇被生為他女兒這個先天條件下不能反抗的事實，但芃芃也是在未被徵詢的情況下，成為我的女兒，我對她負有不容背叛、棄絕的責任。我走回房間，關上落地窗，於是我知道，我必須看醫生，這是我僅存的選擇。
因為我從小辛苦構築的世界已經崩塌了，我再也無法分辨出是非黑白以及善惡對錯，還有，所謂的血親家人到底是什麼呢？
那夜，我睜眼到天明，只是坐在床上伴著仍然睡在子母床裡、那個渾然不知救了我一命的芃芃。天亮之後，當芃芃醒來，我仍然對她擠出一絲笑容，彷彿昨晚不曾發生過任何事，那天公司也不會破產倒閉。事實上，孩子的確不需要知道這些，而我也無法呈現出真實的情緒，這便是後來憂鬱症治療如此漫長的原因之一，因為長期以來，我把自己制約成一個不能哭的人。
天亮之後，我打電話跟遠在高雄的母親說我需要看精神科，母親以為只是因為公司跳票我遭受打擊，我弟弟卻很驚慌地立刻要母親北上來陪我。弟弟覺得我一向堅強，會主動提出自己要看醫生就表示很嚴重，他深信一不小心，我就會走向自我毀滅之路。他從母親手中接過電話，我們並沒有直接討論問題，因為這不是我跟弟弟的相處模式，或者應該說這不是我跟世界的對應模式──「講出問題並且討論」，他只是建議我去看一位精神科醫師，一位對他幫助很大的精神科醫師。
這位精神科醫師在我後續六年的療癒過程中舉足輕重，成功重建我對世界、對他人的信任，也在我跟女兒的親子關係中占有重要的提醒地位。因著這位精神科醫師，我可以更好地覺察到自己跟女兒的關係，以及自己是否正走在受傷的原生家庭經驗上，卻盲目地對我跟女兒的母女關係有著矯枉過正的危機。
新書分享會
8／16(六) 14:30高雄．三餘書店
8／16(六) 19:30台南．政大書城
8／17(日) 19:00台中．金石堂中遠店
8／20(三) 19:30嘉義．洪雅書房
8／22(五) 19:30台北．金石堂城中店
8／30(六) 15:00花蓮．政大書城（與談人：楊翠）
媒體連絡人：
讀書共和國／我們出版／總編輯 賴佩茹
E ：we@bookrep.com.tw
T ：02-2218-1417 ext 3380
F ：02-2218-8057
M：0931-097-065
地址：231新店區民權路108之4號八樓（新）
source: 施又熙
|
