我的祖國不可能是中華民國或是中國,因為自稱我的祖國是中華民國或中國的人,都在二二八事件以及後來的白色恐怖年代中被消滅了。認同祖國是中國的人,當中最出名者是蔣渭水先生,後來有人尊稱他是台灣的孫中山。然而他罹患傳染病早逝,沒有活到一九四五年,他的許多同志都在二二八事件中被消滅。後來蔣渭水先生被當作是心向「祖國」的樣板至今,可惜他的同志沒有這樣的福分。
把中國當作祖國的故事很多,值得拍成電影,其中有一個淒美的例子是張秀哲先生。年輕的時候是日本佔領台灣的年代,但是認同中國的意志非常堅定,甚至前往中國就學,在中國組織反日團體而被在上海的日本政府逮捕入獄。二次世界大戰後回到台灣,一九四七年以「叛亂嫌疑」被中華民國政府逮捕入獄,經家族營救後獲釋。他是如此地認同祖國,還是被逮捕。他的遭遇到底是搶錢模式或是消滅菁英模式,至今沒有歷史學者出來說明。
獲釋後的張秀哲,繼續眼睜睜地看著同志與親友失蹤或被逮捕。他在很短的時間內整理文獻完成一本書稱為《「勿忘台灣」落花夢》,訴說所謂的中國「祖國」是一場惡夢,然後是到他去世之前的三十年期間,幾乎閉口不語,形同活的死人,也是死的活人。既是心靈枯竭,也是悲淒絕望,人生最痛苦的莫過於認同、理想與價值破滅。台灣人的祖國就是台灣,除此之外沒有。
(作者陳喬琪 為精神科教授,前台灣精神醫學會理事長)
|