|
*粗體字為楊緒東醫師撰寫之書評
中國人在台灣自以為「很偉大」其偉大之處在於，用軍隊配合黨營司法系統來迫害台灣菁英，心理上死不相信台灣人，到現在也是如此。
有一天，報紙頭版下方刊出一則廣告，內容大意是「原日本軍事學校畢業者，或因戰爭中輟學業者，凡有愛國心，願為祖國貢獻之青年，可到台灣省警備總司令部登記。」（註四）我一看，覺得報效祖國的機會到了，不由心生歡喜。但要不要登記？一時躊躇不決。想到在回台北的日昌丸上，那位青年說國民政府會以「漢奸」罪名處刑日本軍人，不禁懷疑這廣告會不會是陷阱。
註四：台灣省警備總司令部原隷屬於軍事委員會，首任總司令是陳儀。1949年9月1日改為台灣省保安司令部，彭孟緝任司令；1958年5月成立的台灣警備總司令部，接管台灣省保安司令部、台灣省民防司令部、台北衛戍總司令部的事務，成為戒嚴總指揮機關，也就是俗稱的「警總」。
黃華昌，2004，"終戰－流浪歸鄉路－官僚賣機自肥 青年報國被誤"，《叛逆的天空：黃華昌回憶錄》，前衛，台北，p.177。
實際的情況是，戰後政府從日本手中接收過來的陸海軍飛機，總數有900架，數字正不正確不得而知，但除了松山機場留下雙引擎高級練習機和雙翼練習機以外，其他無論舊型機或新型機，一概當作廢品，賣給民間工廠，變成鍋釜器具。表面說是為了提升國民生活，必須製造這些民生用品，實則肥了官僚的口袋。
我們看到擁有大量軍機和精密科技的美國，即使戰勝之後，對日本飛機仍然十分重視，新銳戰鬥機、偵察機、轟炸機等，都送回國內加以拆解研究；而我們既沒飛機自製能力，愚昧官僚又只顧自肥而毀機，怎不叫人嘆息。
黃華昌，2004，"終戰－流浪歸鄉路－官僚賣機自肥 青年報國被誤"，《叛逆的天空：黃華昌回憶錄》，前衛，台北，p.179。
戰火餘生的我，秉著滿腔熱血和一身專長，想為祖國空軍貢獻棉薄之力，為祖國的復興繁榮盡責，做了許多摸索和努力，到頭來陷入落魄失望的谷底。不了解內情的親友和街坊人們，之前誤認我駕機飛來表演持技而謬賞，現在反而責難：「敢為日本特攻隊捐軀，何不為祖國空軍盡力？」包括令人置疑的愛國士紳、滿身響亮的名望家、當地所謂的有力人士等，閒言閒語，諷剌聲不斷。
黃華昌，2004，"終戰－流浪歸鄉路－愛國青年 變成思想犯"，《叛逆的天空：黃華昌回憶錄》，前衛，台北，p.181。
隔天，16日正午回到家，竹南警察分局的便衣警員已經在家等候。開門見山就問我復員歸國時，為何不申報自己帶有「九五式軍刀」和一四式手槍。劈頭就問這種問題，一時我莫名其妙；但腦際一閃，一個中國警員對日本武器名稱那麼清楚，一定有人告密無疑。九五式軍刀又名「曹長刀」，是飛行員萬一敵前迫降，為了自衛或自殺所用的軍刀。我說沒有那種槍械，結果我家被徹底搜查一番，取走我的復員證和一些照片等，然後把我帶走。
黃華昌，2004，"終戰－流浪歸鄉路－愛國青年 變成思想犯"，《叛逆的天空：黃華昌回憶錄》，前衛，台北，p.183。
之後，被矇眼坐上三輪車，轉送到一處隱密的日本式房子。那是一處拘留所，裡面的人一式中山裝；一眼就看得出來，這是殺人魔的特務機關。我很快就帶進審問室，開始疲勞轟炸。看到我頑抗，就帶進另一個房間刑求：先把口鼻矇上毛巾，再用大茶壼灌水，使我昏迷不醒威嚇我認罪。再不依，就叫我跪下，用鐵棍從腳背滾壓脛肉。我受不了酷刑的激痛，禁不住慘叫。回想在日本，受過嚴苛的軍事鍛鍊和戰敗的艱苦磨練，已練成強健的體魄和剛毅不屈的精神；但承受這種不人道的酷刑拷問，連自己都覺得困難。
黃華昌，2004，"終戰－流浪歸鄉路－愛國青年 變成思想犯"，《叛逆的天空：黃華昌回憶錄》，前衛，台北，p.185。
父親不忍這個兒子在特攻作戰留得一命，回歸祖國反而被折磨得半死，於是去找我的表兄陳俊玖、陳俊樓兄弟。他們熟悉中國官場行規，就攜帶父親的全部財產6萬元、黑市買的2瓶洋酒，及廣東人嗜好的狗肉3斤，求見李翼中。李翼中劈頭就表明，他不願過問思想案件，但東西是收下了。當時通貨膨脹物價暴漲，在鐵路局機務段開車的司機，月薪只有3千元；6萬元可說是足以傾家蕩產的鉅款。
黃華昌，2004，"終戰－流浪歸鄉路－愛國青年 變成思想犯"，《叛逆的天空：黃華昌回憶錄》，前衛，台北，pp.185-186。
蕃薯忍不住要跟阿山戰爭了，好戲連場，阿山殺台灣人真勇敢。
1947年2月28日，上午10點半左右，我開著從松山機場空軍基地借來的啟動車（以前發動飛機引擎使用的汽車），要前往「西南航空台灣辦事處」所在地的新生南路。開到公賣局啤酒工廠（在今建國北路）旁的平交道附近，數十名穿著寫有「POW」俘虜裝及日本軍服的台灣青年一擁而上，叫我停車。他們好像非常激動，看到車門用白漆寫著「中國空軍」，不分皂白把我從駕駛座硬拉下來。我覺得莫名其妙，他們也不講理由，只瞪著我：「你是空軍吧？」「是不是台灣人？」語調很奮亢。
「我是航空公司的台灣人。」我說：「車子是從空軍借來的，發生什麼事？」
「在城內，『蕃薯仔』跟『阿山』正在進行『相刣（殺）的戰爭』！」
黃華昌，2004，"228起義－蕃薯跟阿山的戰爭"，《叛逆的天空：黃華昌回憶錄》，前衛，台北，p.198。
1945年8月15日，日本無條件投降，根據波茨坦宣言，分離50年的台灣回歸祖國。「台灣同胞將脫離日本殖民下的差別待遇，與中國同胞一起過著安定富裕的生活」，我們抱持這樣的信心及期待。
然而，無能與腐敗的中國政府，派來台灣接收的官僚，卻以征服者的姿態，不把台灣人當同胞對待。他們沈溺私欲私利，公然收賄貪污，把接收的物資佔為己有，經過黑市交易中飽私囊，對日益惡化的青年失業問題則提不出對策。物價連續直線攀升，治安愈趨惡化，形成亂世風雨欲來之兆。
對祖國期待過高，失望也就越大。回歸祖國才1年餘，對政府的不滿及怨恨愈積愈多，台灣人與外省人的隔閡也日益加深，以致演變為不能相容的敵對狀態。
黃華昌，2004，"228起義－蕃薯跟阿山的戰爭"，《叛逆的天空：黃華昌回憶錄》，前衛，台北，p.199。
228當天近午時分，我離開西南航空台灣辦事處，隨即開啟動車趕往松山機場。那句「蕃薯仔跟阿山相殺的戰爭」始終縈迴腦海。本來對駕駛就不太有自信，握住方向盤的手也開始發抖；原來近在咫尺的松山機場，彷佛變得很遙遠了。
「回到機場，告訴松山機場場長陳金水，叫他飛機開出來，把那些『阿山』打個半死！」那群半路把我攔下來的青年們，有人以隨便的口氣這樣命令。回到機場後，仍如往日一般寂靜，空軍士兵好像還不知道市內的騷動。我把市內所看到的情形，若無其事小聲告訴許清卿和整備中的夥伴，並轉述青年們那句話：台灣人和外省人正在進行「相殺的戰爭」。
黃華昌，2004，"228起義－驚悚現場親歷記"，《叛逆的天空：黃華昌回憶錄》，前衛，台北，p.201。
我們又穿過新公園（今228和平公園）和台大附屬醫院，聽到遠方混雜著群眾叫聲、大鼓、銅鑼、碰碰爆竹聲，恐怕已有開槍，不敢過去湊熱鬧。想走到前台北州廳舍（今監察院址），從那裡出去，忽然聽到從台灣省行政長官公署（今行政院址）屋頂上，機關槍聲大作，正對著數千名群眾濫射，現場離我們大約2百公尺。出於立即反應，我們躲到圍牆後面觀看，看到群眾向四面八方奔跑散開。根據後來非正式統計：死傷者達數十名或數百名之多。真是千鈞一髮，如果我們早到3分鐘，可能就向死神報到了。
看這種場面，哪裡是「相殺的戰爭」，不過是示威群眾敲銅鑼、打大鼓做陣頭，和政府抗爭罷了，可惜空手怎麼打得過槍砲？我倆只好認清「好漢不吃眼前虧」而走開，左轉後，從台北車站漫步經過北門和太平町，到達昨晚出事的地點：圓環。
黃華昌，2004，"228起義－驚悚現場親歷記"，《叛逆的天空：黃華昌回憶錄》，前衛，台北，pp.202-203。
台灣人想當堂堂正正的中國人，戰前、戰後皆不是「人」。
戰後，海南島上的日本人，獲得美國的援助順利遣返；台灣人卻被中國當局滯留，當作曾協助敵國的漢奸看待，關在各個集中營，供給的糧食少之又少。於是獲選為三亞集中營營長的吳先生便攜帶部下，趁夜襲擊中國軍隊和銀行，收集糧食資金，將1萬多名台灣青年平安送回故鄉，是一位傑出的人物（註二）。
註二：這段敍述，是作者根據從海南島回來的台灣人所說。但根據同是海南島回來、且與吳振武長期共事的黃金島回憶，吳振武是與台灣同鄉會代表向國民政府陳情，並呼籲台灣社會聲援。國府在社會壓力之下，才派出3艘鐵殼船到海南島接回台灣軍人軍屬。見黃金島《告別海南島中國集中營》（黃金島出版，1997.2.28）p93～98。
黃華昌，2004，"228起義－反抗怒火遍地烽起"，《叛逆的天空：黃華昌回憶錄》，前衛，台北，pp.206-207。
蕃薯與阿山的打仗先盛後衰。
可能是在3月3日左右吧，從收音機播放的雄壯軍樂突然中斷，換上「228處理委員會」的廣播，號召台灣青年團結一致徹底抗爭。接著下令前日本陸軍志願兵出身者，4日上午10點在公會堂前集合；海軍志願兵出身者，下午2點集合；海南島、菲律賓等戰區的軍人軍屬，在何時何處集合等等…彷彿向各兵種、各戰區的復員軍人軍屬，再度下達召集令。
聽到廣播而趕來集合的人群，開始編隊：前日本軍人出身者編成若櫻隊；軍屬出身者，以戰區別，編成海南島隊、菲律賓隊，澳洲隊（指新幾內亞及所羅門群島戰區）等，聯合組成「鄉土自衛隊」，隷屬蔣渭川指揮。
學生之前所組成的「忠義服務隊」繼續代替警察，在各派出所維持治安與交通；其下設別動隊，計劃與鄉土自衛隊一起行動。召集鄉土自衛隊，原本是要做處理委員會的後援，增加與陳儀談判的籌碼。然而隊員大半是血氣方剛的青年，抱持復仇的心態，很快就佔領設在太平町、近台北橋的謝娥醫院，成立了作戰本部。
1921年成立的「台灣文化協會」，致力於文化啟蒙運動，主張提高台灣人的品格，謀台灣文化之向上。 其中一位領導者是宜蘭出身的蔣渭水醫師，戰時被當作反日本的政治犯，幾度坐牢，1931年在獄中逝世。他的弟弟蔣渭川也洋溢愛國的熱情，台灣剛光復，就率先揭起青天白日國旗，到港口盛大歡迎從祖國來接收的官軍。
黃華昌，2004，"228起義－救援摯友加入航空隊"，《叛逆的天空：黃華昌回憶錄》，前衛，台北，pp.209-210。
這棟鄉土自衛隊的作戰本部，原址是女醫師謝娥經營的康樂醫院。抗日派的謝娥，戰時擔任中國地下情報員，把日軍情報交給中國，由於這項功績，戰後獲選為國大代表，被稱為愛國志士。228發生時，她透過廣播發表袒護中國政府的言論，群眾立刻奪佔她的醫院，醫療器材和家財傢俱，被搬到街上付之一炬。謝娥則不知躲到哪裡消失了。聽說後來又擔任立法委員，但也有風聞她亡命到巴西或阿根廷。
228發生不久，動亂很快擴大到全島，陷入無政府狀態。我們獲知情報，行政長官陳儀向南京中央政府要求派軍支援，援軍最遲將在3月9日早上扺達基隆。
所以昨天晚上的會議決定：我們必須在軍隊抵台前，奪取松山機場，救出嘉義機場的青年。而策反陳金水場長、台灣籍維修員及警備隊員的工作，就落在對機場熟悉又能自由出入的我身上。
黃華昌，2004，"228起義－嘉義救援作戰計劃"，《叛逆的天空：黃華昌回憶錄》，前衛，台北，p.217。
日本人參加孫文的黃花崗之役，現在亦參加228之戰。
由歸鄉軍人所組成的若櫻隊，預定今天（3月8日）會有集會，將挑選嘉義遠征隊員80名，並決定攻擊松山機場的時間。
當若櫻隊的幹部進入作戰本部，一直在等待情報及指示的我，突然被介紹認識一位吉田中尉。吉田據說來自烏來，那是原住民泰雅族居住的地方。我一位同期同學，從駕駛轉任機上射手的李益裕就住在烏來，我返台後沒多久還去拜訪過他，從此再也沒有聯繫，不知是否健在？我問了吉田中尉，他說不認識這個人。
他怎麼看，都不像是高砂族的原住民，所說的日語也沒有高砂族的土音；打聽的結果，是出生在東京品川的純粹日本人。
黃華昌，2004，"228起義－松山機場軍情初探"，《叛逆的天空：黃華昌回憶錄》，前衛，台北，p.221。
慢行列車鳴著輕微汽笛聲，迎著寒冷的夜風向北行進。車內一批手握軍刀、槍枝或木棒等武器的台灣青年，以充血的眼睛，對每站上來的乘客，用福佬話問：「你是台灣人嗎？」如果不能立即回答或發音怪異，都被看成外省人而遭酷打。不少乘客滿臉流血、痛得呼喊，甚至被威脅：「想要命的話，從火車跳下去吧！」而向這些兇神惡煞，苦苦哀求饒命。
湖口、楊梅一帶都是客家人的聚落，聽說有不少客家人因不會說福佬話而遭到殘酷毆打。
比誰都熱愛祖國，反被當作思想犯第一號的我，雖然對現狀不滿、恨入骨髓，但看到這種慘無人道的情景，還是忍無可忍，用日語大叫：「不要虐待同胞！」失去理性的青年們一聽，湧上前來盤問：「你是何方神聖！」說著，從我手上搶走包袱，當場打開來看。我說：「都是為台灣人的自由與平等戰鬥的人啦！」對方聽了，原來高高在上的氣焰好像平息下來，逕自走往別的車廂。
黃華昌，2004，"228起義－開往死城的火車"，《叛逆的天空：黃華昌回憶錄》，前衛，台北，p.224。
根據他們敍述內容，以及我在松山機場親身見聞，這次作戰失敗，有一段來龍脈：
──臨時湊合的若櫻隊，軍隊的組織觀念和階級意識薄弱，互相不信賴，卻有強烈的老大欲，缺乏服從精神；相反的，學生隊則繼承戰時的學徒兵傳統，有組織經驗和指揮系統，前輩和後輩的命脈結合在一起，團結心特強，服從精神良好。至於海南島隊，由於戰後在集中營時，都是同甘共苦的戰友，因此也格外團結。
──未曾建立指揮系統顯得雜亂無章的若櫻隊，與團結的海南島隊、嚴守紀律的學生隊之間，發生對立不和；造成嘉義救援作戰及松山攻擊作戰的意見衝突，形成互不相容的局面。
──作戰計劃走漏。陳儀方面已獲知情報。加上二十一師在8日抵達基隆，獲得靠山的陳儀政府，便在昨夜一舉發動軍隊與特務，進攻作戰本部和松山機場。沒有總指揮的作戰本部被蹂躪的亂七八糟，幹部四散逃命。松山機場攻擊計劃不僅告吹，連藏在維修員床下的兩挺機關槍和兩箱彈藥，也被搜出來，造成4名維修員被捕的悲劇。
擔任總指揮的蔣渭川，在2天前，即3月7日夜裡，他的三民書局被便衣憲兵包圍，女兒在店裡，因阻止臨檢搜查而當場被射殺。蔣渭川本人爬牆逃亡，目前行蹤全然不明。
黃華昌，2004，"228起義－鄉土自衛隊一夕崩解"，《叛逆的天空：黃華昌回憶錄》，前衛，台北，pp.229-230。
阿山有介石作靠山派武裝軍人來台之所謂平亂，殺殺殺，顯然台灣人的生命是毫無價值。
為了平定台灣動亂，二十一師開抵基隆，228的情勢急轉直下。一路南下的軍隊，沿途沒有遭到抵抗，很快就與特務機關合流，進行血腥的肅清鎮壓。經由密告被指控參加「暴動」的人，不用說一定被捕；就連228之前批評或反抗過政府的人，無論有沒有參加228，一律抓起來，未經審判就在當地殺害。至於由議員和菁英組成的「228事件處理委員會」許多參加開會的人，都在三更半夜從家裡被強制押走，然後秘密殺害，許多人至今連遺體也找不到。228和其後的「清鄉」，據說被殺害的人數，高達數千甚至數萬人之多。
黃華昌，2004，"228起義－清鄉與逃亡"，《叛逆的天空：黃華昌回憶錄》，前衛，台北，p.233。
在基隆及高雄港區，則把抓來的台灣青年，用鐵絲刺穿腳踝，串連起來，一起拋海虐殺。這種慘無人道的暴行，成為街談巷議的話題，加深社會的恐怖氣氛，更強化台灣人對祖國的反感，與對外省人的憎惡。
黃華昌，2004，"228起義－清鄉與逃亡"，《叛逆的天空：黃華昌回憶錄》，前衛，台北，p.234。
沒被打死的台灣人只有跑路一途，著者藉著逃亡的時候，研究中國人的歷史，苦中作樂，全然不浪費時間。
父親曾經教我，我家是漢民族後裔，曾祖父和祖父從遙遠的廣東梅縣，渡海來台當漢學老師。在台灣出生的父親，從小體弱多病，加上排行老么，特別受祖父母疼愛；但到了十二、三歲，台灣變成日本殖民地時，祖父幾乎不曾教他漢學。
傳統文化通常都會世代傳承，但父親不曾從祖父那裡獲得傳承，因此也沒敎我祖國的歷史和文化。
上學以後，歷史和地理課本都有「支那」一詞。關於支那的知識，我除了知道古代偉人的儒家孔子及世界最長的揚子江外，僅被告知甲午戰爭失敗的清國，簽訂馬關條約把台灣割讓給日本。
當時受的是膚淺幼稚的歷史教育，所以連清國、支那和中國的分別，有什麼關聯，都搞不清楚；反而認為長輩們口耳相傳的《三國演義》，或在《西遊記》漫畫所見的唐三藏和孫悟空，就是中國的歷史和傳統文化。甚至台灣回歸祖國後，我對祖國的歷史文化還是全然無知，想起來真是丟臉。
這次的逃亡生活，反而給我讀書認識中國的機會。我對近代中國的景物記述和人物傳記感到興趣。諸如孫文的革命建國、袁世凱的貪婪篡位，殷汝耕、馮玉祥、張作霖、張學良父子等割據各地的軍閥，勾心鬥角爭奪政權的蔣介石、汪精衛、胡宗南、倡導共產主義的李友三、毛澤東，周恩來，特務頭子陳果夫、陳立夫兄弟等…我專挑我不知道的人和事，讀起來津津有味。
黃華昌，2004，"228起義－亂世孤隱深山林"，《叛逆的天空：黃華昌回憶錄》，前衛，台北，pp.242-243。
中國人打倒要做「中國人」的台灣人，卻被中國人的中國人趕出中國大陸，台灣成為阿石唯一的生存之地，台灣人的命不好！故只能自立自強。
事實卻不盡然。撤退來台的空軍，擁有美製P51的新銳戰鬥機，運輸機也有C46或C47等大型機種。日本陸軍未曾有過的四引擎大型機：B17、B26等重型轟炸機，似乎都是獲得美國轉讓的機種。可見並非所謂的膽小鬼支那軍，而是不可輕視的空軍力量。這是我重新體會到的事實。
國民黨既然擁有如此強大空軍，又號稱擁有60萬陸軍兵力，為何會敗給完全沒有空軍支援的共產黨？實在令人費解。
就其實，無能腐敗的國民政府，受到全國國民的唾棄；軍隊又失去鬥志不戰而降，豎起叛旗倒向共軍，不到4年時間，中國大陸就完全被赤化。
黃華昌，2004，"青春革命詩－時代：激盪世局革命潮"，《叛逆的天空：黃華昌回憶錄》，前衛，台北，pp.260-261。
1950年4月底，海南島被共軍攻佔，台灣成為尚未赤化的孤島。由於中共不斷喊出「血洗台灣」口號，島內形勢動盪不安。共軍又向國軍放出「協助社會主義祖國建設」的口號，加強心理統戰，一向在無障礙的台灣海峽上空自由飛翔的空軍飛行員，也經不起在大陸父母妻兒的親情呼喚，紛紛倒戈駕機投奔共軍。
為了防止對政府失去信心的飛行員叛變投敵，松山及新竹、嘉義、屏東等機場，終日都把卡車、空汽油桶、廢棄輪胎堆在跑道上，防止駕機起飛。這是機場附近村落的傳聞。
黃華昌，2004，"青春革命詩－革命：左翼男兒的哀歌"，《叛逆的天空：黃華昌回憶錄》，前衛，台北，p.266。
（未完待續…）
延伸閱讀：
叛逆的天空：黃華昌回憶錄－書評（2）
叛逆的天空：黃華昌回憶錄－書評（1）
無國之奴今如是－台灣人真悲哀
楊緒東專欄
Hsutung's BLOG
|
